一甲子前的那些兒時泛黃老照片雖然是「黑白」的，但它們都含有一段段溫馨的故事，讓我回想起來的那些童年時光，竟是如此地「色彩繽紛」。

 

我成長在臺灣南部高雄縣鳳山鎮的眷村中，除了高中的最後一年轉學到臺北市的建國中學外，十八歲之前的日子，都是在高雄度過的。大專聯考後，又回到臺南的成功大學念了四年的書，可算是不折不扣的「南部人」。

環境使然，祖籍是福建省武平縣的我，「午夜夢迴」的家鄉卻是鳳山鎮，我對這「第二故鄉」之歷史沿革不敢說是瞭若指掌，但是兒時生活的點點滴滴却時時縈繞於懷，一甲子之後還可以「如數家珍」。

之前我已講過不少與鳳山鎮﹝現今之高雄市鳳山區﹞有關的老故事，這會兒要講的是一些與「曹公圳」有關的往事。

曹謹的故事

在鳳山長大的孩子，都知道鳳山有條「曹公路」，有所小學名為「曹公國小」，而「曹公圳」的水道則是孩子們消暑的「游泳池」，還有一間廟叫做「曹公祠」。這麼多以「曹公」為名的地方，紀念的又是誰呢？

「曹公」就是曹謹，一位清朝道光年間奉派到臺灣來治理鳳山的縣令。曹謹是現今的河南沁陽市人（古名河內縣），他的家鄉河內縣境自漢朝開始，就已大規模地開發水利設施，兩百年前的清朝，當然還沒有什麼「水利工程學院」，所以曹謹是自幼在家鄉耳濡目染地學會了如何開圳引水，算是位自學有成的水利工程師。

曹謹於道光十六年（公元1836年）到鳳山就任，立即察覺當地農田因無有效之灌溉系統，全成了「看天田」，荒年頻頻而導致民生疾苦，乃將他以往的豐富水利經驗，積極地運用在鳳山轄區。

經過年餘的勘察，他決定自臺灣南部第一大河的高屏溪（原名下淡水溪）開渠引水（地點是在現今之高雄市九曲堂附近），僅兩年後的1838年，就將這條我們後世為紀念他而命名的「曹公圳」水利系統初步建造完成，高雄地區的「看天田」，立即轉變為稻米可一年三熟之良田。

現有之曹公圳規模，當然不是一口氣完成的，前述於1838年完工的是曹公舊圳，一共建了44條水圳，灌溉面積是2,549甲，但這樣還是沒能完全解決缺水問題，所以在1842年再開曹公新圳46條，增加灌溉面積2,063甲。加上日後的鳳山圳、大寮圳、林園圳等五個水圳灌溉系統，後世統稱之為「曹公圳」。

1845年，曹謹告老還鄉，四年後即病逝。

曹謹雖然是河南人，但他愛民如子，造福社稷，所以在鳳山民眾的心目中，他也算是鳳山人。

曹謹治水之餘還修建文廟，積極辦教育，吏治清明，且大力整頓盜匪之亂。人民對於曹謹的愛戴之殷，可以從《請祀名宦祠原案履歷事實》中的記述：說他臨離鳳山之際，「紳民遮道泣送」，可以想像到地方百姓對曹謹之尊崇，與對其退休還鄉之不捨。

咸豐十年（公元1860年），鳳山民眾為感念他的豐功偉業，自動自發地建了一所曹公祠祭祀他。臺灣光復後，於1959年設立曹公國小以紀念曹謹，甚至到了2003年，國光劇團的豫劇隊（河南是曹謹的老家）為了紀念「曹謹誕辰230周年」，還演出過《曹公外傳》豫劇。

這些建廟、編戲，加上縣誌上記載著大量感念他的文字，在在都表現出鳳山民眾對於曹謹的衷心愛戴。

「東福橋」與兒時的回憶

曹謹在鳳山的建設，不僅僅是在水利方面。為了增加鳳山縣城的安全性，曹謹也興建過城樓六座、砲臺五座。

歷經戰禍，如今只剩下小東門以及其城樓，砲臺也只剩下三座。其中我最熟悉的，莫過於小東門的那半傾倒的城樓（也就是東便門，我小時候曾徒手攀爬過小東門的廢墟），與一條古樸而詩意盎然，可以讓人細細品味的石橋「東福橋」。孩提時代我們慣稱之為「東便橋」，那是因為它的西端緊接著東便門。

我們在鳳山的眷村原名是誠正新村，日後因黃埔軍校在鳳山復校而改名為黃埔新村。我家在眷村靠西北方向的「西一巷」裡，離鳳山的東便門以及東福橋直線距離僅約一百公尺，西一巷巷尾緊接南北向的「王生明路」，沿此路南行不到兩公里，就是陸軍步兵學校的營區大門。

而讓我們眷村孩子「消暑」的鳳山溪，就是沿王生明路向南流的鳳山縣城之東段護城河，鳳山溪與曹公圳在水道上是相通的。

提起這條「王生明路」，它有極其悲壯的歷史背景，是為紀念於1955年1月20日於「一江山」戰役中，以手榴彈自裁，壯烈殉國的一江山防衛司令王生明將軍而命名的。

最近我研讀了不下於二十萬字的戰史，才知道在1966年以前，國、共軍雙方在大陸沿海有不下百餘次的大小戰鬥衝突（統稱為逐島戰役），實際領導過作戰的黃埔系將領不下五十位，我當然不可能在此一一細載。

家父謝肇齊的黃埔六期同學中，我耳熟能詳的就有朱致一、劉雲五、鄭果與劉廉一等四位將軍，他們當時若不是師長就是軍長，至於那位日後曾擔任過國防部長與行政院長的郝柏村將軍，也參與過這些逐島戰役，不過在民國四十年代初期，他還只是位炮兵團長而已。

為了保衛臺灣免於赤化，民國四十年代的逐島戰役，我們陸、海、空三軍官兵之犧牲近萬。軍人勞苦功高而待遇菲薄，家庭生活十分清苦，我在眷村長大，那些苦日子是親身體驗過的。

我在臺灣服役的那一年（公元1968年~1969年﹞，有半年時間是在馬祖群島中的一個彈丸小島（東犬島，面積不到兩平方公里）上渡過的，那時島上既沒電還又缺水，生活艱苦得像是做了一場「惡夢」。

我們這些被徵召來服兵役的官兵，大不了在外島駐防一年以後「惡夢」就結束了，但是那些大陸來臺的老兵們，每隔兩年就得要來重溫一次「惡夢」。

以我們高砲部隊那個團部連為例，除二十幾位徵召來的「充員兵」外，其餘五十幾位全是老兵，老兵們年青時就離鄉背井，任勞任怨地長年戍守外島，以生命來捍衛臺灣的安全，是值得我們感念與敬佩的，所以當他們年老退休時，政府也理所當然地應該妥善地照應他們的生活與健康，不是嗎？

再回到這段故事的主軸「東福橋」罷！

這座古樸石橋就是鳳山縣令曹謹於道光十九年（公元1839年﹞，在興建城牆與護城河時所建，所以當我童年在橋上玩耍、橋下嬉水之時（1950年代﹞，它就已超過百年橋齡。

這東福橋寬約兩公尺多，是用長形石條（與花蓮的大理石質地相似）搭在橋墩上做成的「便橋」，四個石條並列的橋面僅不到八英尺寬，只能供行人、手推車或腳踏車等輕型載具通行。

「便橋」下，即是由東便門延伸出來，跨越約二十幾公尺寬的鳳山溪。

既然稱之為「便橋」，當然就有「主橋」，那就是現今鳳山區中山路上，那座高屏公路鋼筋水泥的鳳山橋（由原來的東門橋重建）。它比「便橋」堅實寬廣不說，橋面也要高出約兩公尺多，所以當颱風來襲，鳳山溪水位遽增之際，即使「便橋」橋面完全被激流淹沒，這鳳山橋仍然是暢通無阻。

記憶中，每當颱風來襲，只要是雨量夠大，東福橋上的石條都會被洪水沖走，但是在洪水消退後的幾天之內，散落在河床上的石條就又被吊回橋墩，偶爾有斷裂的石條，也會有補充的石條從外地運來，古橋就又恢復其原始風貌。

當年的鳳山雖然已成了軍事重鎮，但周遭環境仍然是農業社會，水源沒有遭污染，所以鳳山溪中是有魚也有蝦的，溪水亦十分清澈，平日只有不到一公尺深，我們眷村孩子們常在東福橋下游泳消暑，有時還用竹子編成的畚箕，逆著水流捕捉小魚蝦為樂，我從沒見過河中有超過一英吋長的魚，且其形象類似我現在家中飼養的嘎比（Guppy）魚，肚子大大的，我們管它叫「大肚魚」。

「東福橋」的上游約兩百公尺處，有一片茂密的竹林，我在寫「貓狗雨的故事」中提過，那兒就是父親曾帶我們兄弟兩去釣魚的地方，回想起來，釣到的魚都是小得無法「上桌」的，我們收桿時會將魚穫放回水裡。

「釣魚」的時光是父子親情交流的最好機會，靜悄悄的竹蔭下，父親講了許多他自己兒時的故事給我們聽，幾十年後，這些故事就都成了我搖筆稈時的題材。

其實在父親的那個動盪年代裡，幾乎每一個中國人家庭都有「故事」的，幾番的顛沛流離，數不盡的悲歡離合，在在都是揮之不去的沉重記憶，講或是寫出來後，鬱悶心情才得以釋放（當然，這只是我個人的看法）。

這石橋也是我們眷村孩子試「膽量」的地方，因為橋面不但凹凸不平，四塊石條之間也有縫隙，稍微寬一點的縫隙幾乎有腳踏車的車輪那麼寬，一不小心車輪會卡在其中，騎車的人也可能會因之而掉進河裡，大部份民眾都推車過橋，所以我們眷村孩子的「挑戰」，就是騎著腳踏車一口氣快速過橋。

不是吹牛的，我曾當眾成功地「表演」過好幾次，不過我這「危險動作」被不知啥人（八成是我老哥）密告給我母親，所以我的「下場」……呃，不是很好，不足道也。

「東福橋」也是由眷村去鳳山的「高雄縣立體育場」之捷徑，有慶典時，縣府會要求各級學校帶領學生在那兒集合。每當我們排隊走經橋上時，老師們會要求大家過橋時不得「齊步」行進，生怕整齊的步伐頻率會與「橋頻共振」，導致橋基坍塌。誠正小學的老師幾乎全是青年軍出身，這大概是他們的基本軍事知識之一。

在我的腦海中，這座架在清溪上的石橋影像是如此地清晰，連那人工斧琢的凹凸不平橋面，都偶爾會在我這異鄉遊子的夢境中出現。是誰說過：他可以瀟洒地「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」的？我這凡夫俗子，腦袋裡的「照相機」喀嚓一聲，古橋之風采就一直存在腦海裡，至今尚歷歷在目哩！◇

——節錄自《由鳳山「曹公圳」衍生出來的故事》

責任編輯：李元