這些在心中循環往復的樂曲，

往往跟他們生命中

最無法釋懷的心結緊緊相連。

就像音樂盒會不斷重複同一首單曲，

那些懊悔、彷徨、遺憾，

始終忽略或逃避的事物，

原來一直都在你心中某處，

重複迴盪著。

 

順路造訪

那是一間安靜的店。

美咲右手依然牽著悠人，左手推開沉重的木門。鈴鐺輕輕地「哐啷」一聲之後，周遭又恢復了寂靜。美咲朝店頭小小的展示櫥窗投以一瞥，原本以為至少會聽見音樂或其他聲響，沒想到竟然這麼安靜，倒是出乎意料。

三、四坪大的小巧店面裡，沒有其他客人，也沒看見店員。店舖整體呈細長形，左右兩側各有一排高達天花板的櫃子。店內深處有一張橫長的桌子，桌子後面是另一扇門。

除了櫥窗外，沒看到其他窗戶，天花板上那盞玻璃燈罩式的老舊吊燈也沒點亮，整個店面頗為陰暗。也或許是因為剛才還走在初夏的陽光下，眼睛尚未適應的關係吧！總覺得這裡特別黑。

不只那盞吊燈，包括磨成焦糖色的地板、櫃子和那張沉重的桌子在內，這間店的裝潢也給人一股老舊感。靜謐加上昏暗，使它看起來就像古董店、舊書店或二手衣店等販賣歲月痕跡的地方。

不知為何，悠人很喜歡這類店家。和其他小孩不同，他對色彩繽紛的玩具店或氣味香甜的蛋糕店，通常看也不看一眼。

美咲低頭俯瞰左顧右盼的兒子頭頂的髮旋。似乎感受到她的視線，悠人扭動身體，朝美咲仰頭，咧嘴一笑，拉著美咲的手往櫃子走。

從地面高達天花板，整面櫃子隔成許多層，每一層都密密麻麻放滿透明的盒子。有小如巴掌大的，也有像展示櫥窗裡放的那種比較大的，每一個透明盒子裡都裝了金色的機械。

彷彿受到邀請般，悠人伸出右手。

「不能摸喔。」

美咲忍不住出聲，拍了悠人的左手一下。悠人肩膀一顫，縮回剛想伸出去的右手，然後突然朝右邊看。

被他的舉止牽動，美咲也望那邊一看，忍不住倒抽一口氣。

「歡迎光臨。」

店內深處，不知何時站了一個身穿黑色圍裙的男人。

不好意思，我們只是看看而已。美咲小心翼翼地這麼聲明，但店員並未露出不悅的表情。

「這樣啊，請慢慢看。」

親切地說完，店員便在桌子另一端動手做起什麼。儘管對方絲毫沒有擺出受打擾的樣子，美咲依然有些不自在。

音樂盒不是適合三歲小孩玩的東西。尤其是悠人這樣的三歲小孩。

「差不多該走了喔。」

輕輕搖晃牽著的手，悠人沒有反應，著迷地看著音樂盒。不再試圖伸手去碰，取而代之的是把臉靠得不能再近。聰明的孩子。剛才因為想摸音樂盒而受到責備的事，他已確實記在心裡了吧！

美咲無奈地放鬆手上的力道，悠人立刻抽出手。

平時聽話的悠人竟然這麼勸不動，這可真難得。既然如此，就讓他看到心滿意足為止吧。

斜眼偷瞥店員，他看似不在意客人，只是低著頭做自己的事。在手邊電燈的照耀下，臉看得比剛才清楚了。年紀和美咲差不多，頂多三十五歲吧。皮膚白皙，身材清瘦，滑順的頭髮筆直留到耳下。

美咲重新轉向櫃子，因為沒事可做就四處看了起來，目光被疊放在角落的幾張白紙吸引。

拿起一張，觸感粗糙的紙上以手寫文字介紹這間店，看來是手工做的傳單。

音樂盒使用的機械以音梳及音筒組成。音梳名符其實呈梳齒狀，和鋼琴的鍵盤一樣，數量愈多音域愈廣。音樂盒以音梳的數量區分為十八音、三十音等等，大型的音樂盒甚至可達一百四十四音。音梳接觸音筒上的突起而彈開，藉此發出聲音。根據音筒的旋轉方式，可分為手動式和發條式。

購買音樂盒時，除了選擇上述機械種類外，也請一併決定曲目和外盒。曲目可從現成曲目中選擇，也可特別訂做喜歡的曲子。只要您提出意願，好耳力的工匠就會為客人建議最適合您的曲子。外盒除了選擇顏色，還可畫上圖案或添加裝飾。最適合用來送禮，為自己或家人留下一個回憶。

要不要做一個世界上獨一無二，只屬於您的音樂盒？

這樣的廣告句下方，還附註了幾種組合例和參考價格。從數千到數萬日圓都有，也有數十萬日圓的商品，範圍很廣。

說到音樂盒，頂多只在賣紀念品的禮品店裡看過，這還是第一次踏入專賣店，沒想到音樂盒的學問這麼深奧。這一帶明明來過好幾次，竟然不曉得有這間店。

從頗具年份的店面裝潢看來，也不像是最近新開的。馬路對面那間老舊的咖啡店就有印象，可見之前肯定曾經路過，大概是看漏了吧！

突如其來的，一陣清亮音色竄入耳中。美咲從傳單上抬起頭，心頭一驚。

悠人不見了。

急忙地東張西望，這才在店內那張桌子前看到他小小的背影。不假思索地，美咲大聲喊：

「悠人！」

音樂盒的聲音戛然停止。

隔著桌子站在悠人對面那個有點駝背的店員望向美咲。頓了一頓後，雙手搭在和自己肩膀高度差不多的桌緣。

正窺探店員手邊工作的悠人也抬起頭。

接著，或許是察覺店員的視線了，悠人朝美咲轉頭。

「不好意思。」

美咲向兩人跑去，悠人帶著不安的表情輪流窺看兩個大人。

「不會，是我說明不足，非常抱歉。這邊的音樂盒全都是試聽用的，可自由觸碰沒有關係。」

美咲雙頰倏地發燙。

是啊！這裡陳列的不是擺飾也不是精密機械，再怎麼專注凝視，依然不可能知道封閉在音樂盒內的會是怎樣的音樂。試聽是極為普通的事，如果是一般親子上門，做母親的大概會拿起一個音樂盒來讓小孩聽聽看吧！

如果是普通親子的話。

「會動的比較好玩啊！」

店員再次轉動手腕，音樂盒開始發出聲音。流洩而出的樂音美咲也有印象，是古早時代的兒童卡通歌。最近他們幾乎很少開電視，不知道那個卡通是否還在電視上播放。

「因為聲音是看得見的呢！」

店員一臉開心的樣子繼續說。

美咲的視線重新轉回機械上。正如傳單上所說，那機械以一個像橫放圓筒的零件，與另一個像梳齒般扁平的零件組裝而成。轉動裝在透明盒子外的把手，圓筒跟著轉動，表面細小的突起撥弄梳齒。

的確，聲音看得見。

「買一個好了。」

回過神時，美咲發現自己這麼說。

「是媽媽您要的？還是買給孩子的？」

店員露出微笑，手上的動作不停。悠人微微偏頭，凝視店員的手。悠人的耳朵很大，曲線流暢的耳垂厚實，這就是人家常說的「福耳」吧！

明明是一對這麼漂亮的耳朵，竟然無法發揮機能，真教人難以置信。

「給我兒子的。」

美咲這麼回答。

發現悠人的耳朵聽不到，是他兩歲半的時候。之後這一年，美咲每星期都帶他去專門教室上課。醫生說這是先天性失聰，建議動手術，愈快下決定愈好，最遲希望能在他四歲生日前做出結論。換句話說，期限不到半年了。

手被拉了拉，美咲回過神來。

原本走在身邊的悠人領先了半步，看來是自己下意識間放慢了腳步。

「抱歉，抱歉。」

悠人輕輕搖頭，再次轉頭向前。簡單的日常生活用語，不用依靠手語，他也能靠讀唇語和表情明白意思。

轉一個彎，運河中斷。巷弄前方看得見一小片綠地，悠人加快腳步。

綠地上沒有別人。或許因為沒有設置供人小憩的長椅，也沒有一般小孩喜歡的遊樂器具，除了偶爾看見可能是觀光客的人外，多半不見人影。美咲一放開手，悠人立刻跑向後方的草皮。

他的目標不是草皮本身，而是鋪在草皮上的鐵軌。那不是仿製品，是實際上運行過的舊鐵路遺跡。卸下任務的軌道，以這裡為起點，整修為步道。這也是曾經朝氣蓬勃的城鎮，為過去那段美好時光所殘留的吉光片羽。

悠人蹦蹦跳跳地踩上軌道。自從一次偶然經過之後，他完全愛上了這裡，下課回家路上，幾乎每次都會順道來此一遊。步道出了綠地仍然延續下去，兩側豎起柵欄，不讓汽車進入。

話雖如此，有好好整理維護的，只有從綠地延伸出去大約兩、三公尺左右的軌道。沿著軌道愈往下走，兩側茂密的雜草長得愈高，地面凹凸落差大，還有不少大顆的石頭滾落路面。

剛開始，美咲也會擔心悠人跌倒。但事實上，走起來更該擔心的是自己。一邊要小心注意別絆了腳，一邊還得追上悠人。這樣也好，注意力放在腳上就不會去想多餘的事了。不經意環顧四周時，輕拂過軌道的涼風彷彿吹進心裡，吹得她一陣惶惶不安。

怎麼會有這麼寂寞的地方，美咲心想。再也不會發出警示音的平交道，永遠不再嘎吱作響的鐵軌。這是個失去聲音的地方。

悠人忽然駐足，蹲了下去，聚精會神地觀察鐵軌間叢生的雜草。美咲也在他身旁蹲下，悠人的視線忽地從草地上轉向母親。

美咲的臉倒映在那雙又黑又大的眼瞳中，臉上是淡淡的笑。感覺悲傷的時候，她總是會反射性地浮現這種笑容。

「回家吧。」

美咲張大嘴巴，發一個音就停頓一次，慢慢地說。

不能哭。不能害悠人感覺不安。對這孩子來說，眼睛看到的就是一切。面對他時，無法找藉口掩飾。

「下星期再來吧。」

這句話是用手語傳達的。到時候，再去領回那個音樂盒。

先去附近超市買了東西，然後才回家。美咲準備晚餐時，悠人會自己乖乖地玩。吃過晚餐，剛哄悠人睡著，陽太就回來了。

換完衣服又過了一會兒，陽太才出現在客廳，中間那段時間一定是去寢室偷看兒子的睡臉了。好不容易才哄悠人睡著，他卻老是用力開門關門，美咲以前常生氣罵他，要他安靜一點。

美咲手腳俐落地重新熱了飯菜，再從冰箱拿出發泡啤酒。

「課上得怎麼樣？」

往餐桌邊坐的陽太問這句話，已經成了習慣。

「嗯，跟平常一樣。」

在那間學生都是耳朵聽不到的孩子的教室裡，悠人是模範生。不管學什麼都學得很快，懂得守規矩，和朋友們也相處融洽。講師們都說，悠人真的是個好孩子。

「悠人還好吧？」

美咲今天也這麼問了送他們出教室的年輕導師。

「是的，今天也很乖。」

她回答得很爽朗。

「請放心，悠人一點問題都沒有。」

悠人上的是三歲兒童班，和普通幼稚園一樣有玩遊戲時間，也會畫畫，同時學習手語和寫字。家長則在另一間教室裡學手語，有時也會邀請專家來舉辦演講或諮詢。

家長雖然沒有義務參加，美咲每次都會出席。和境遇相仿的母親們交換資訊令她感覺多了後盾。◇（待續）

——節錄自《忘憂音樂盒》/ 采實出版集團

【作者簡介】

瀧羽麻子

1981年出生於日本兵庫縣，京都大學畢業。以〈小真由〉一作，獲得「KIRARA」手機小說大獎首獎。以《兔子麵包》獲得第二回日本達文西文學獎首獎。其他著書包括《左京區，七夕小路向東行》、《京都戀習世代》、《白雪堂》、《馥郁之華》等。

責任編輯：李梅