婚姻的幸福並不取決於粗茶淡飯還是錦衣玉食。但作為「曠世才女」,即使是佳偶天成,誰又能擺脫命運的無常?
佳偶天成 姻緣前定
趙明誠出身官宦世家,字德甫,1081年生於山東諸城。其父親趙挺之曾做過當朝宰相,顯赫一時。
據說,少年趙明誠一次白天睡覺,忽然做了個奇怪的夢,夢中他讀了一本書。醒來後,他只記得書中有句話:「言與司合,安上已脫,芝芙草拔。」他覺得很奇怪,便詢問父親。
他父親想了想,說:「言與司合」,合起來是「詞」字;「安上已脫」是「女」字;「芝芙草拔」,就是去掉「芝」、「芙」的草字頭,就是 「之夫」二字,全部合起來就是「詞女之夫」。看來,你的妻子將會是一位擅長作詞的才女啊。
一天,趙明誠與好朋友李迥遊相國寺,邂逅一少女,正是李迥的堂妹李清照。
李清照出身望族,1084年生於山東濟南,家學淵源,其父李格非進士出身,官至禮部員外郎,是蘇軾的學生,深受賞識,為「蘇門後四學士」之一。其母王氏,是狀元王拱辰之孫女,精通文章。李清照自幼天資聰穎,家中藏書甚豐,李清照常手不釋卷,少女時代,就以「知否,知否,應是綠肥紅瘦」等妙句名動汴京。
趙明誠早就聽聞李清照的芳名,對其詩詞讚賞不已,此時一見,頓生愛慕。回家後便懇請父親去提親。
1101年,門當戶對的趙明誠與李清照訂婚。李清照嫁給趙明誠時,李清照18歲,趙明誠21歲。
「詞女之夫」
從李清照的詞中,可以看到她新婚燕爾的甜蜜:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。
當時趙明誠正在太學念書,新婚夫婦常常只能半月相聚一次。在閨中等待丈夫的李清照,重陽便作《醉花陰》,將秋閨的寂寞與惆悵寄給趙明誠:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦。
據記載,趙明誠接到該詞後,大加讚歎又心有不甘,便閉門謝客,廢寢忘食地寫了三天三夜,作詞五十闕。他將李清照的這首混雜其間,請友人陸德夫品評。吟詠再三後,陸德夫說:「只三句絕佳。」問哪三句,陸德夫答:「莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。」趙明誠從此不得不自歎弗如,自己果然是「詞女之夫」啊。
神仙眷侶
婚後兩年,趙明誠外出做官。兩地相思,李清照倚窗思念,曾寫纏綿之詞給丈夫:「花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。」
李清照夫婦雖係富家子弟,但因「趙、李族寒,素貧儉」,所以,每告假回家與妻團聚時,趙明誠常先到當鋪典質衣物換錢,然後到相國寺市場,買回他們所喜愛的碑文和果實,夫妻「相對展玩咀嚼」,樂此不疲。
趙明誠痴迷金石學,剛做官時曾對李清照說:「寧願飯蔬衣簡,亦當窮遇方絕域,盡天下古文奇字。」李清照理解、認同丈夫的志趣,幫助他整理考證,鑑別金石。遇有名人書畫奇器,他們不惜典衣換取。朝廷館閣收藏的珍本祕籍,他們想方設法借來,「盡力傳寫,浸覺有味,不能自已」。一次,有人拿南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售,索錢20萬文,他們留在家中玩賞了兩夜,愛不釋手,因無錢購得,最後只好歸還給了人家,為此,「夫婦相向惋悵者數日」。
不久,趙明誠的父親趙挺和李清照的父親李格非因政治原因屢遭打擊。趙家開始敗落,夫妻二人只得離開汴京,遠離世事,回到了趙明誠的故鄉青州。
雖然由顯貴變成了庶民,趙明誠李清照卻過上一生中最安寧、美滿的日子。婚姻的幸福並不取決於粗茶淡飯還是錦衣玉食,他們相知相惜、志同道合。家中原有的積蓄,除衣食所需之外,幾乎全用於搜求書畫古玩。他們節衣縮食,「食去重肉,衣去重采」,沒有塗金刺繡的家具及用品,李清照以荊釵布裙代替了明珠翠飾,仍然非常充實快樂。
一次,趙明誠得白居易手跡,便狂喜急馳返回,到家即拿與妻子一同觀賞,其樂融融,蠟燭燃盡了兩根,都不願意入睡。
李清照將自己的居所取名為「歸來堂」,取陶淵明 「倚南窗以寄傲,審容膝而易安」之句,她給自己的住處取名「易安室」,自號「易安居士」。她請人為自己畫了一張像,懸掛於室內,相投相契的趙明誠為此題詞:佳麗其詞,端莊其品,歸去來兮,甚堪偕隱。
對物質生活的淡泊和對精神生活的追求,使志同道合的夫妻倆夫唱婦隨,宛如神仙眷侶。李清照致力於詩詞寫作,存世的六十餘首詞中,有三分之一完成於青州。趙明誠蒐集金石文物、名人字畫,撰寫《金石錄》。平時他們各自做自己喜歡的事,偶爾在院中下棋。
趙明誠寫作,每到考據拿捏不定時,滿腹經綸的李清照總能準確告訴他某句話出自某文獻,在某書某頁某行;喝茶時,夫婦倆常做這樣的遊戲:即一人說出古書上一個典故,對方則要答出此典故在哪一部書的哪一卷、哪一頁、哪一行,答對了就可以先喝茶,答錯了就得為對方奉茶,有時夫妻笑鬧不已,樂到翻天,茶倒潑了滿懷。幾百年後,清代詞人納蘭性德將這飲茶助學的浪漫諧趣化作一句詩:賭書消得潑茶香。
在李清照幫助下,趙明誠完成了《金石錄》30卷,著錄所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共2000種。趙明誠對鐘鼎彝器銘文的款識及碑銘墓誌石刻的文字,加以辨證考據,這是繼歐陽修《集古錄》之後研究金石之學的專著。
中年喪夫
公元1127年,北方金人南侵攻陷了青州,趙明誠夫婦無法安居山東,先後渡江南去。南渡之初,李清照寫詩寓志:「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」其雄渾豪邁之情表現得淋漓盡致。
1129年六月,趙明誠獨自前往湖州任知府。夫妻分別時,李清照問丈夫,如果金人攻破城池,收藏的金石怎麼辦?趙明誠說,若逢不測,先丟輜重,再拋棄衣物,然後依次是書冊、卷軸和古器,而最為珍貴的《趙氏神妙帖》萬萬不能失去。
第二年,趙明誠一病不起,死於任上,相攜29年的恩愛夫妻,從此陰陽兩隔,這一年趙明誠49歲,而李清照46歲。
趙明誠卒後,李清照祭文曰:「白日正中,嘆龐翁之機捷;堅城自墮,憐杞婦之悲深。」而後大病一場。
不久金兵南侵,李清照帶著從山東輾轉過來的十五車古器、書物及珍藏的金石書畫,一路倉皇南下,顛沛流離。兵荒馬亂中,李清照遭遇過搶掠、偷盜,幾度出生入死,所藏金石珍寶在漫長的路途中也不斷散失終至殆盡。
顛沛流離的晚年
國破家亡、中年喪夫,而多年搜求積攢的珍寶俱散,使李清照孤獨無依、悲苦異常,孤寡20年抑鬱度日。
1134年,李清照寫完《金石錄後序》,後將趙明誠遺作《金石錄》校勘整理,表進於朝,完成了丈夫的未竟之功。
當朝權臣秦檜的妻子王氏,是李清照的二舅父王仲山之女,即李清照的表姐,秦檜是李清照的表姐夫。秦檜權勢炙手可熱之時,凡沾親帶故者,尤其是王氏一族,大多飛黃騰達,但孤苦無依的李清照,與秦檜夫婦以及王氏家族素無往來,可見其心志所向。
李清照寫過《打馬圖經》並《序》,雖為遊戲文字,卻語涉時政。借博弈之事,她引用了大量有關戰馬典故及史上抗惡殺敵的威武之舉,讚揚桓溫、謝安等忠臣良將的智勇,寄寓她對收復失地的願望。在《題八詠樓》詩中,李清照悲宋室不振,慨江山之難守,一句「江山留與後人愁」,堪稱千古絕唱。
晚年倍感淒楚的李清照,詞章不再有閨閣詞句的活潑秀麗、清雋明快,轉為難以言傳的徹骨哀愁,比如《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!
李清照善用白描手法,以淺白尋常之語入詞,自然清麗而又典雅,乃婉約詞宗。她善於掌控音律的節奏,常用疊字疊詞疊句和對句,以婉約之筆寫悲愴之情,被後世尊為「易安體」。她詞學成就極高,提出詞「別是一家」,反對以寫作詩文的手法來寫詞,除詞作外,李清照的詩文亦不俗,詩風情辭慷慨,倜儻有丈夫氣。
晚年李清照隱居杭州。雖自號「易安居士」,然身世之感、國家之嘆,人生如何易安?縱是「曠世才女」,縱得佳偶天成,縱擁天下金石珍寶,這世間又有什麼能夠久長?萬般愁苦涌聚心頭,她吐出唯有一句:「物是人非事事休,欲語淚先流。」
大約在1155年,七十多歲的「千古第一才女」李清照孤寂離世。◇
參考資料:
《李清照家世生平》
《金石錄》序
《〈金石錄〉後序》
《李清照集校注》
《嫏環記》
《歷史上的李清照和秦檜》
點閱【才子佳人】系列文章。
責任編輯:李婧鋮