二戰結束後，共產主義陣營流傳著一個腦筋急轉彎笑話。

「問：亞當和夏娃是哪個國家的人？答：蘇聯人。問：你怎麼知道的？答：因為他們沒有衣服穿，只有一個蘋果充飢，卻以為生活在天堂裡。」

1961年8月12日夜，民主德國領導人烏布利希為阻止人們離開「天堂」而跨入聯邦德國，下令在東西柏林邊界連夜建立一堵長達155公里的柏林牆，並發布了「越牆者格殺勿論」的密令。

「必須看起來民主」

烏布利希（Walter Ulbricht）早年流亡蘇聯，是斯大林的忠實信徒。雅爾塔協議後，烏布利希在柏林建立了一個親蘇的臨時政府。

烏布利希有種很狡猾的說法，他主張共產黨員可以不出任各行政機關的頭把交椅，但必須牢牢把握有實權的副手位置。這樣可以掩人耳目。他稱之為：「必須看起來民主，但我們必須掌控一切。」

整個上世紀50年代，東德人仍受不了社會主義的經濟衰退與獨裁統治，十年中竟有250多萬人不斷地逃向自由社會。社會主義黑幕也常常見諸於西方媒體。

人民用腳投票，讓共產黨顏面盡失，烏布利希展開了建立一堵「天堂之牆」的狂想。

一夜之間，東德的邊境警察封鎖了大部分東西柏林的交界處，並安裝了鐵絲網和圍欄。幾天之後，雷區、巡邏車、瞭望塔、強光探照燈、警犬，什麼都有了。原本在西柏林大街上享有著一份上好薪水職位的東德人，發現自己永遠也上不了班了。

從未停止過的逃亡交響曲

顯然，共產黨低估了人民的智商、意志與想像力，也低估了東德人行動力。

在建牆當夜的施工現場，居然就有人逃亡。1961年8月13日午夜12點37分，東西柏林邊境的最後一個路口宣布封鎖，標誌歷時28年的東德「哭牆」正式建立。此前，一位技術工人突然放下手中的活，像麋鹿一樣跨過鐵絲網，消失在西柏林的大街上。

13日下午，一名青年不知從哪冒出來，飛奔東西柏林邊境的鐵絲網，三名警察立刻衝上來，將他打倒在地，他竟奇蹟般地站起來了，一邊奪著警察的搶，一邊向自由的西柏林狂奔。他被匕首刺倒在地，鮮血直流，成百上千的西柏林圍觀者向三名警察怒吼著，警察們才意識到已經跨越了鐵絲網，嚇得顧不上抓人，逃縮回去。

逃亡青年自由了，且活著，西柏林的人們為他歡呼，趕快將他送去救治。有人嘲笑東柏林的警察，因為警察們竟然忘了，他們其實仍然在東柏林境內，因為那些鐵絲網離邊界線還有幾十米。

兩天後，東德士兵舒曼正在伯諾爾大街東西柏林邊界巡邏，他那精神抖擻的勁頭，讓人看起來他對共產黨似乎印象不錯，是一個不折不扣的執行上司命令的傢伙。突然，在沒有任何預兆的情況下，他騰身一躍，飛越了鐵絲網，直奔西柏林。攝影記者雷賓用東德產埃克薩克塔牌照相機記錄了這個舉世聞名的珍貴鏡頭。

在邊境封鎖的最初36個小時內，9名邊境守衛順利逃入西柏林。更令共產黨氣急敗壞的是，一個月內，一支警察別動隊中的68人成功翻牆。

而30歲的青年蘭瑟，就沒有那麼幸運。10月4日，他計劃用晾衣繩從貝瑙爾大街公寓樓的樓頂滑入西柏林，而西德消防人員早已在樓下，鋪好充氣墊營救他。可東德警察太把工作當回事，步步緊逼，蘭瑟情急縱身一躍，因沒找准氣墊而直摔在地面上，幾分鐘後便死去。

史上最具想像力的偷渡

在柏林牆豎立的28年間，只有約18萬人成功偷渡邊境。但縱觀東西方，共產極權統治下的人民對暴政的反叛，要數德國人最具想像力和幽默感，方式上也極具創新意識，日耳曼民族將嚴謹與大膽、驚險與浪漫、挑戰與自信完美地結合在了一起，演繹了一場場驚心動魄而又經典傳奇的翻牆故事。

●上天

1979年的某個夜晚，一隻28米高的歐洲歷史上最大的熱氣球，從東德某居民的後院升起。氣球下面的吊籃裡載著兩個家庭的四個父母和四個孩子。

這隻後來被載入吉尼斯世界紀錄的大氣球，正是這兩個家庭的完美手工作品。從材料學到工程學、從氣體動力學到氣象學、從設計到搭建實驗室，一切都是從零開始、自學成才。當然情報學和反偵探學也是必不可少的。

巨大的氣球正飄游在柏林牆的上空，警察開始射擊了，亂槍中，大氣球迅速升高，直至2800米高空，東德政府準備出動空軍蘇式戰機參與「作戰」。

但戰機還沒到，戰鬥就結束了。28分鐘後，大氣球安全著陸。8名逃亡者並不知道上帝到底是如何安排的，長期的科研攻關與精神備戰，使他們早已做好了遭遇一切可能的心理準備。

降落點到底是東德還是西德？眼下的情景，他們先前完全不曾料到。緊張的情緒居然使他們在吊籃裡躲了24小時，不停地向上帝祈禱。

最後，一名軍人來到了他們的面前，說出了決定他們命運的那句話：「你們自由了，這裡是西德領土。」

●下海

偷渡，是最冒險和昂貴的一種消費方式。無論是大陸上世紀50、60年代的大逃港，還是時下的越南人偷渡到英國，花了一筆巨資後，命運基本上就交給蛇頭了。

德國人的思維方式截然不同，即便花錢也得有個成本控制，冒險也得由自己掌握命運。1968年，一位東德青年居然利用摩托車馬自達研製組裝了一個小型潛水艇，配上了導航、壓縮氣體系統。

這艘家庭式個性化潛水艇在水中潛行了五個小時，最後從西德的水域中浮出水面。途中沒有發生任何事故。青年的偷渡經歷使他很快成為西德各大機械公司搶手的香餑餑。

據不完全統計，柏林牆倒塌前，約5000東德人通過橡皮艇、床墊、游泳試圖闖過波羅的海逃亡西方，約五分之一的人成功實現目標。

●入地

這就是著名的「57號地道」的故事。

富克斯是一名永遠洋溢著青春活力的反共人士，他的可貴之處，是他具有「達則兼濟天下」的中國古代士的精神。早在柏林牆建立之初，他和妻兒已成功翻牆到自由的土地上。

1964年春，富克斯和同伴們看好了西柏林貝瑙爾大街附近的一個麵包店，他們從那裡潮濕的地下室開始挖掘，一直挖了150米，地道的另一頭是東柏林史特利茨大街一套公寓的浴室內，地道口約1米寬，上面有一個掩蓋的包裝箱。

為了這條地道工程，富克斯找來了諸多資方，其中包括德國記者、法國雜誌《巴黎競賽》、倫敦《每日郵報》和美聯社與（美國）合眾國際社等。

每次逃亡前，翻牆者會收到一份富克斯方發來的電報，內容是諸如「艾瑪姑姑突然離世，望立即趕來。吉塞拉」之類的，以躲過東德特工人員的注意。每一位翻牆者的成功逃脫背後都凝聚著很多志願者的智慧與膽識。

這條地道總共成功營救了57名東德人士，因此而命名為「57號地道」。

●穿牆

最為悲壯直接的越境方式莫過於穿牆。看起來堪比好萊塢硬漢大片。

布魯西科計劃和同伴用一輛足夠結實的大客車來衝撞柏林牆牆體，渴望實現穿牆而過的歷史跨越。

很顯然，這個行動的目標過大，引來了軍警的密集槍火，車身迅速起火，但沒有爆炸，成功只是在轉瞬間，坐在駕駛室裡的布魯西科踩下足量油門，一聲巨響，硝煙和飛塵下的柏林牆猛然出現了一個大大的缺口。

計劃成功了！千瘡百孔的大客車停剎在了西柏林地面上。可是當人們靠過來的時候，才發現身中19彈的布魯西科微笑著永遠閉上了雙眼。

●最成功、最浪漫的穿越

一位住在西柏林的澳大利亞的小伙為了忠貞不渝的愛情開展了祕密的調查並擬定了救援未婚妻的計劃。

他驚喜地發現柏林牆的交通站點的欄杆下方居然有空隙，於是他展開想像，如果汽車足夠矮的話，鑽牆就成為可能。

於是，他找來了一輛很小的汽車，把東柏林的未婚妻藏在了後備箱裡，開足了馬力，出其不意地從柏林牆交通點的鐵柵欄底下鑽過去了。

東德警察目瞪口呆。

●令人驚歎的柔術

通常的偷渡客車是經過改裝的，在車頂或底盤加裝夾層，偷渡客藏在夾层裡。

柏林牆時代的德國人沒有去改裝車，他們「改裝」人，越境者經過反覆操練，使自己的身體足夠的柔軟，柔軟到把自己塞進汽車前車蓋底下引擎空隙中。

裝進去的過程需要一兩個小時，一點一點地往裡塞，除了橡皮泥一樣的柔軟的身體，偷渡者還得忍受引擎的高溫與窒息的空間。到達目的地後，再一點點地把身體還原出來。整個過程同樣花去一兩個小時，像變形金剛一樣再把自己在自由的土地上變出來。

至少有9名偷渡者有著類似的經歷與經驗。

最正確的口誤

在如今的德國柏林圖書館裡，如果你願意看下去，關於翻越柏林牆的故事還有很多很多。

就在柏林牆倒塌前夕，東德共產黨領袖昂納克曾信誓旦旦地說：「當年導致築牆的條件存在多久，這座反法西斯的護牆就存在多久，50年和100年後它也必定還巍然屹立。」

就像「社會主義的進程，不論是牛還是驢子都無法拉住」這句話一樣的無恥與無畏，共產主義領袖者們的所謂信心和信念最根本的來源之處恰恰是對自由世界的內心恐懼和對普世價值的無理性排斥。

一旦共產黨把這種恐懼傳遞到國家層面，就必然會轉化成制度性的謊言與殘暴，勢必要打造一個與外部真相隔絕的「牆」國，也絕不允許內部真相相互流傳。這就是共產黨所有的財產。

風雨後總見彩虹。歷史往往會以人們意想不到的方式給這世上的邪惡予以幽默而又致命的一擊。

1989年11月9日，在東柏林召開的記者招待會上，疲憊不堪的前東德統一社會黨官員君特‧沙博夫斯基在被記者問及東德開放旅遊問題時，竟語無倫次地宣布立即取消東德居民的出境限制。在被追問時，他又一次明確表示立即開放邊界。

事實上，當時東德政府並沒有確定在11月9日開放邊境。這一歷史性口誤竟成為推到柏林牆的官方指令，當晚數以萬計的民眾湧向柏林牆，要求開放，柏林牆守衛戰士在開槍與開放之間無力地選擇了後者。

自由的機會看起來飄渺偶然，事實上每一天東德人都在選擇，直至柏林牆的倒塌。@*#

參考資料：

埃貢‧克倫茨：《89年的秋天》

伊麗莎白‧龐德：《衝破柏林牆》

保羅‧道斯韋爾：《穿越柏林牆》

劉萬平：《在「柏林牆」旁駐守的日子》

責任編輯：李婧鋮