自從開始透過做菜，講述每道菜背後，屬於我自己的生命故事，才發現味蕾與情感交織成一張充滿酸、甜、苦、澀滋味的記憶網絡，隨著時間的流轉，就像食物經過釀造、儲藏展現的醍醐味，百感交集，令人在舌間心上低迴不已。

我從小生長於東石一個不靠海的農村，每年雨季都因村後的朴子溪海水倒灌，淹沒村裡的幾個窟仔（池塘）而成水鄉澤國，和水裡的魚蝦一樣在深及膝腿的陸上潦行，成為最深刻有趣的記憶。

不淹水的時候，窟仔是我們這些孩子的游泳池，也是村裡婦人的洗衣場所，更是阿公穿著一件四角內褲「摸蜊仔兼洗褲」的地方，鴨、鵝戲水，綠波蕩漾。

池塘定期會涸窟，水抽掉一半時大人會先下去牽網圍捕南洋代仔魚，池水見底後，就到了各憑本事捉鱔魚、胡溜（泥鰍）的時陣。雨天抾露螺，淹稻田時釣青蛙，去蘆筍田灌肚扒仔（土黃色蟋蟀），冬天坐在大灶前炥番薯，年夜飯後廳堂裡充斥著一股用圍爐炭火烤魷魚的香氣，伴隨著家族所有叔、伯、姑姑們搦十八啦（擲骰子）的歡笑聲，食物連結著情感，氣味特別深刻濃烈。

國小四年級我們姊弟三人被帶到高雄跟父母同住，從一個鄉下野丫頭逐漸轉變為市場兒女，跟著父母在市場討生活，和食物的關係更直接而密切。母親因為忙於做生意，我也開始學習掌廚與分擔家務。

夏天剖西瓜賣椰子水、甘蔗汁。端午賣菖蒲。中秋賣花生糖（因為習俗說要食土豆才會食佮老老老）。年節賣糖果餅乾。能賺錢的母親都會賣，只因嫁給一個賭鬼丈夫，讓母親操勞一世。

但我那賭鬼父親除了不負責任外，真的很疼愛我們，冬令進補他會盛好一碗一碗烏漆抹黑的補湯，重金懸賞我們勉強吞下。

「冬至補會著，較贏九斗換一石。」

所以我用「八珍烏骨雞湯」來形容他那「沒有十全的愛」。

他喜歡吃滿腹魚卵的本地鯽仔，只用鹽與薑絲鹹凊，烏魚季節他會買烏魚殼（挖取魚膘與魚卵後的魚身）和青蒜回家讓我煮烏魚米粉，或買些來自故鄉東石的鮮蚵，教我煮薑絲鹹菜湯一解鄉愁。

為了追求從小立定的理想志向，高工畢業看見報紙求職欄裡徵求歌仔戲學員的廣告，便不顧一切離家出走進戲班學戲，因為早就知道父母根本不可能同意，那是國中畢業鬧過家庭革命失敗的結果。

才跟著戲班流浪沒多久，黃曆七月半在臺中就遇到韋恩颱風，全班演員擠睡在水泥戲臺後方的儲藏室裡，看著布景一塊塊飛走。

因為颱風對電力、農漁養殖業帶來重創，戲班無電可演戲酬神，大家終日無所事事，我在野外採集到一把烏甜仔菜（龍葵），配些蝦米、香菇與五花肉絲，循著記憶中阿嬤的味道，煮出一鍋烏甜仔糜讓大家飽食一餐，贏得所有人的讚賞。

因為野臺戲面臨社會變遷的殘酷考驗，隨著電子花車在廟口崛起，讓錄音班的少女歌劇團拼臺跳起相思豔舞，戲子夢碎的我拾起小說創作的筆，記錄下自己的親身經歷，十萬字長篇小說《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎，本該在文壇大放光彩的我，卻悄無聲息的走入婚姻家庭，於真實的人生唱起一齣「王寶釧苦守寒窯十八年」，沒有人知道我在那些年裡經歷了什麼？直到相隔十七年再以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎，才又開始在文壇露臉。

歲月嬗遞，絕不是悄無聲息，至少透過許多料理與食物，連結生命中的許多片段，或艱辛勞苦，或溫暖關懷，或刻骨銘心，從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女，到飽嘗人間冷暖的初老阿嬤，藉著替媳婦做月子餐的飲食筆記，一路延伸至結合人生經歷的飲食文學，驀然回首，料理的滋味就是人生的滋味，酸甜苦澀盡在心頭。◇

——節錄自《舌尖上的人生廚房》（作者序）/ 聯經出版公司

（〈文苑〉登稿）

責任編輯：李梅