女扮男裝、替父從軍的花木蘭,迪士尼改編成頗具女權色彩、實現自我價值的超級英雄。而神州千古傳頌的木蘭則是忠孝節義、智勇雙全、賢淑高潔的化身。雖然戰功赫赫、封為尚書郎,木蘭還是辭官隱退,回歸傳統的女性生涯。
雲裳木蘭
1939年2月上映的《木蘭從軍》,在上海連續三個月場場爆滿,繼而風靡全國,創造了當時國語片電影的票房紀錄。正值國難當頭,這部借古喻今的影片與民眾抗日救亡的心聲共鳴,引起了巨大的轟動。
1937年11月上海淪陷,只有形如「孤島」的公共租界和法租界未被日軍占領,留在上海的電影人在租界內繼續拍片,《木蘭從軍》是孤島電影載入史冊的古裝力作。雖然彈丸之地條件有限,在隆冬搭景匆匆拍攝,製作粗糙,話劇味兒濃,那舞台架式的對打跟現在凌厲多變的武打戲沒法比,但就是叫好又叫座。民國的華夏文脈沒斷,劇本內涵豐厚,耳熟能詳的情節中穿插著詼諧生動的橋段,傳奇之外傳統價值深入人心,純樸的民氣與壯闊的古風相接,男女主人公對唱的歌曲《月亮在哪裡》,雋永真切,廣為流傳,很多祖父母輩的老影迷都會哼唱著想起當年的青春偶像。
「萬里赴戎機,關山度若飛」,片中花木蘭英姿颯爽、剛柔並濟的巾幗風度,令人耳目一新。扮演木蘭的陳雲裳是個人特質、營銷宣傳與動盪時勢共同造就的大明星。迥異於當時江南女星的纖秀柔靡,不同於胡蝶深沉雍容的貴婦范兒和周璇小家碧玉式的清甜嬌俏,陳雲裳元氣豐沛,明豔健美,身手敏捷。慧眼識珠的製片人張善琨親赴香港找到正拍片的她,不僅有傳統戲曲功底、會說國語,而且是位擅長游泳、打球、騎馬的運動健將,認定花木蘭非陳雲裳莫屬。看她80年前的劇照,飽滿潤澤的臉龐,雙眸神采奕奕,眉宇間純正的英氣聰慧又堅毅,其陽光明媚的笑顏、充滿青春活力的生命能量,給艱難時局、低迷氣氛注入生機希望,激勵人心,鼓舞士氣。所以雲裳木蘭才與國人的抗戰歲月凝成血脈相連的古典情意結。
有備而來
陳雲裳在上海灘一夜成名,大紅大紫。回看其成長歷程,成功並非偶然,她少女時代的所有儲備和積澱都是為花木蘭這個角色而來的。
陳雲裳生於香港,隨父母移居廣州。為人耿直的公務員父親愛吟詩作對,卻給女兒起了個很男子氣的名字——陳民強,寄託著國富民強的家國之夢。出生書香門第的母親秀外慧中,非常重視家教,很早就教小孩子識字背詩。父母並不希望能歌善舞的女兒涉足複雜的演藝圈,考入師範學校的民強日後能安穩地當個教師也挺好的。
然而,熱愛藝術並天賦出眾的女兒運勢擋不住,很快從學校業餘表演變成歌舞劇場的台柱子。更重要的是,她拜戲曲名家易劍泉為師,學習國語、崑曲、京劇、粵劇、歌舞、樂器、書畫和手工藝。恩師的教誨讓她記住了一輩子,「做事要刻苦,待人要誠懇,胸懷要遠大,品行要純潔,態度要端正……」學才藝,修道德,各方面都突飛猛進,這些都為後來演繹經典角色打下了堅實的基礎。看民強元宵節登台演唱京劇《霸王別姬》,易劍泉聯想起李白的詩句:「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。」於是他便為高徒起了個飄逸美好的藝名——雲裳。
1935年,如牡丹初綻的雲裳在《唐宮綺夢》中扮演「回眸一笑百媚生」的楊玉環,聲名鵲起。接著她到香港拍攝《天下為公》、《花開富貴》等粵語片,其中歌頌1937年淞滬抗日名將姚子青的《血濺寶山城》感人淚下,女配角陳雲裳也被苦尋「花木蘭」的電影大王張善琨看好。當時很多人(包括名演員)都躲避戰火逃離了上海,張善琨專程來港誠意力邀並慷慨陳詞發展民族電影的宏圖之志,個性陽光的雲裳答應的唯一條件是要母親隨行,張善琨大樂,這太像危難時挺身而出的純樸木蘭了。
孤島影后
1938年寒冬,在日本人包圍的租界孤島,陳雲裳完成了她命定的重要角色。《木蘭從軍》在上海前後共上演了8個月,盛況空前。飽受戰亂之苦的民眾喜愛這個開朗清新、果敢機敏的木蘭,「剛健的姿態尤其難能可貴,一掃妖氣」,是媒體對女主角的普遍贊語。
陳雲裳成為當時最具有票房號召力的女演員、第三屆中國電影皇后。不僅是頻頻榮登《良友》畫報的時尚封面女郎,而且是老月份牌上難忘的靚麗風景,玲瓏秀雅的陰丹士林旗袍襯托著盈盈淺笑、青春溫馨的她,流淌著民國的風華韻致。
不久,陳雲裳在歌舞影片《雲裳仙子》中大放異彩,曼妙仙姿舞翩躚,令人陶醉。上海灘掀起了「雲裳」熱,一些商店、舞廳、咖啡館冠上了「雲裳」招牌,「雲裳」字樣的霓虹燈在夜空閃耀。陳雲裳影迷會相繼在各地成立,也吸引了眾多的東南亞僑胞,寫給雲裳的信箋雪片般連綿不斷飛向上海。
當年上海的街頭巷尾隨處可見陳雲裳代言的「陰丹士林」廣告月份牌。
張善琨馬不停蹄地為陳雲裳量身打造系列電影題材。她主演的《秦良玉》是《木蘭從軍》的姐妹篇,抵外侮、平叛亂的秦良玉是唯一被載入正史的明末女將。她的《費貞娥刺虎》風格獨特,剛健裊娜,熱烈悲壯。《亂世佳人》中戎裝奔赴國難的北宋歌姬,也是她深受歡迎的角色,賣座甚佳。還有《蘇武牧羊》中的張嬌……都是這類巾幗英傑豪俠、貞烈忠孝的奇女子。在《一夜皇后》中,她詮釋的是端莊淑麗、母儀風範的另一經典形象。除古裝歷史片之外,陳雲裳還演了《野薔薇》、《歡樂年華》、《新姐妹花》、《家》、《牡丹花下》、《重見光明》等反映現實的影片。
這位上世紀三四十年代紅極一時的女明星,先後拍了34部粵語片、23部國語片,演唱了多首影片插曲。在《百代百年一百首》中,陳雲裳與梅熹在《木蘭從軍》中演唱的《月亮在哪裡》名列前茅。
「我從前演了一部《木蘭從軍》,後來演了《秦良玉》、《費貞娥刺虎》,我好像讀了三冊書,三冊正義感的書,又如唱完了三首正氣歌。」老年的陳雲裳回憶道,與後來《一夜皇后》中盛大場面和華麗布景相比,她還是更喜歡樸實的《木蘭從軍》。
清醒自知
身為萬人迷的當紅女星,追求者多如過江之鯽。在號稱「東方巴黎」的上海、繁華的十里洋場,租界為國內外各種勢力所盤踞交纏,歐美洋人、日本人、汪精衛政權的人、重慶國民黨人、地下共產黨、黑幫大佬、多重身分的間諜,錯綜複雜,撲朔迷離。暗殺襲擊時有發生,文藝界早被中共和左翼分子滲透。
泳裝照搶鏡吸睛,代言名牌引領時尚,表面上看起來奔放洋派的雲裳,骨子裡卻很傳統、潔身自好。伶俐風趣又敬業樂群的她,有自己堅守的原則底線。為人處事坦蕩磊落,不會曖昧不清,避免了一些不必要的誤會。即使競爭也光明正大,不背後搞小動作。報紙上交際花、名媛、女演員的緋聞婚變,她看到的不是八卦,而是該有的警醒。雲裳說:「我做人則比較理智,不會與男明星發生感情。拍戲的時候雖下至小工都很熟絡,但懂得保持距離。就算有應酬,都要媽媽陪同才去。平日的生活就只是拍戲和在家裡補習中英文。」
榮升為電影皇后,被眾人追捧讚美喝彩,被鮮花掌聲包圍著,很容易飄飄然陶醉迷失自己,但這位「南國美人」卻有一顆平常心。雖「對每一部片子都肯下真實功夫」,但「所謂成功的片子和自己的理想差得太遠了」。「就演技說,我無善可言。」意思是大都是天性本色而已,敢如此坦誠地自我剖析,真乃非同尋常的透徹和勇氣!她知道自己的局限,有些角色如蕩婦、壞女人,她不會去演,也演不了。她頗感欣慰的是,「從沒演過太沒意義的片子。」對粉絲的熱情,她回應道:「最初仰慕明星的心理如火如荼,及至自己成了明星之後,往往愧於接受人家的頌揚與仰慕,換句話說,就是一切非身臨其境的,必以為如何如何的了不得,一到置身其中以後,神祕的帷幕拉開,就平凡得不可思議。」這些當年發表在《申報》(1939)和《眾論》(1944)上的文字毫無矜誇之意,清醒自知,樸實無華。
在《桃李爭春》中,雲裳飾演為保丈夫骨血而與情婦談判的賢良妻子。張愛玲評論:「陳雲裳演那英勇的妻,但太孩子氣了些。」冷銳的張才女直言劇情缺乏「內心過程」的詮釋,「這樣的女人在基本原則上具有東方精神,因為我們根深蒂固的傳統觀念是以宗祠為重。在今日的中國,新舊思想交流,西方個人主義的影響頗占優勢……」 (《借銀燈》)誰能料到,在風雨飄搖的亂世,正是這個單純中帶著英氣的陳雲裳竟一步步把「歲月靜好,現世安穩」落實成真……@#
▼ 相關影片(來源:YouTube,如遭移除請見諒):陳雲裳與梅熹在《木蘭從軍》中演唱的《月亮在哪裡》
一把青《陳雲裳:悠長歲月的圓舞曲》
《「孤島影後」陳雲裳的人生浮沉》
《良友》畫報裡的封面女郎
《陰丹士林:藍色旗袍密碼》
《十大民國美女陳雲裳奪花魁 曾獲三屆中國電影皇后》
《上海電影界傳奇人物張善琨》
《1937年-1941年:「孤島電影」》
責任編輯:李梅