（前言）1949年，國權分隔的界線，戰事頻仍，風聲鶴唳。作者王臨冬出身名門後代，卻成為流亡學生；用淬礪人生的力量，譜寫半輩子的離散生涯；大時代裡最不堪回首，卻又漾著最具生命力的堅忍奮鬥過程。

＊＊＊＊＊＊

白天行走時，看著這一座座連綿的山，真不能去想何時才有盡頭，一程又一程村莊是沒有個影子，對我們這群來自中原又是八百里平原上的人，真是知透了這個地帶的地瘠民貧，也是不毛得人們不能生存。好不容易能見到幾個住戶，土牆、草屋，連家鄉人家的牛棚都不如，散亂無章，沒有一點住的文化。令我們更奇怪的是，好不容易發現幾間茅屋，但都是人去屋空，這裡想不會有戰亂，他們更不會是避砲火，可是屋子裡就是沒有一個人，四壁更是空無一物，能看到的只是些乾草、朽木、枯枝，他們連個鋪鍋灶的力氣都沒有，如這裡真是有人生活的地方，那真是比戰爭洗劫後還要悽慘，這些人究竟到哪裡去了？

一次在一處屋子裡發現一種景象，屋子的正中央吊著一根粗繩，繩子向下的盡頭有個大鉤子，鉤子上鉤著一個圓形直徑深度各有一尺的鐵鍋，鍋離地有尺餘高，由鍋子裡剩餘著的粒米和焦鍋巴、地上的餘燼和被燒得黑焦焦的一塊，可以判斷原來這就是他們的鍋灶，他們就是如此的燒飯。後來每再到一處，就會發現一間屋子裡會有一塊焦土和餘燼，但大多數那繩子下吊著的鍋都沒有了，這些僅有的居民為何離家他去，一直都令我們不解。

這一處處人去屋空、一無所有的情景，使我們這一群夜以繼日奔走的人也無處覓食，軍中弟兄們隨身所帶的食米漸漸用盡，他們也成了自顧不暇，一天無足夠的食物自給，更不能和大家分食，飢餓成了大家的問題。但是這後來的日子仍要繼續的走，靠著一些奇遇去覓取食物了。

兩天了，沒曾遇到任何食物，難耐的飢餓中萬幸遇上了一處山村，飢餓使同學們每個人都不顧一切的在村子裡四處搜尋，一位同學一腳不慎踏入了一灘泥沼裡，哪知卻意外的在腳下踩出了一條比手指粗不了多少的番薯，她如獲至寶的有意再往下踏，越踏越出奇，裡面全是一條條的小番薯，於是大家一夥兒索性用手抓摸了。原來這是居民們的故作的埋藏，這一發現被大家抓出了不少，不少人連忙洗了生嚼，恰巧另外一位同學找到了一個破鍋，大家又忙用石頭支起加水來煮番薯，你撿柴他燒火，忙亂中預期這煮熟的田薯口水都直往外衝，哪知越燒鍋底就越捲黑煙，原來鍋底有漏水的小洞，於是燒火的人拚命煽火，撐鍋的人繼續提水來加，算是勉強把番薯煮成半熟，大家就搶食起來了，誰管有的還不乾淨帶有泥土，皮也捨不得除去，狼吞虎嚥吧，這是兩天來第一次飽食，這些小番薯實勝過山珍海味。

這天可說是最幸運，不知是誰又在草堆下翻出了些稻穀，一時大家一陣狂喜，但如何能食，又是對穀生嘆了，有人就建議用石頭來搗，但何時才能成米？因此又使這位同學計窮，又有人說去找碾，荒山僻野這不是家鄉，這意見更是說得離了譜。一位沉思的同學拎起那個破鍋說：「我們用這個來炒嘛！」於是大家不約而同的都像開了竅，拿著穀子就往這個破鍋裡倒，鍋底一加熱，這些穀子即開始啪的不停開出白花，一粒粒穀子都變大起來了，大家樂得臉上像穀花一樣的裂開歡喜的笑。更雀躍撿拾蹦出鍋的米花來吃，感覺味道更是無比的焦香，於是這粒粒炸出的穀花，大家更視如珍珠般的可貴了，邊炒邊想辦法去儲存，不少人脫下一件上衣，把袖口紮起來，用兩條袖子做口袋，把穀花裝得滿滿的，於是大家都有了存量，這是上天特別的支助吧？由於這個大發現，隊伍在這裡停得最久，軍中的弟兄們也都如法炮製，人人都是滿載。往後的幾日就是遇不上一處村鎮，沒有人煙的地方，食物難找猶如上青天，大家就這樣一把一把咀嚼這所積存的穀花，遇上山泉就狂飲一陣，在這段行程中，生命就是這樣苟延了。

肚子餓了，只有這粒粒的穀花暫時的維繫一下，山路的坡度越來越高，氣喘得像要把嘴裡的舌頭都要吞下肚去，胸部喘得收縮發痛，不少人邊喘邊擠出那一聲聲我不走了！我不能走了的語句，但是口中在說，腳可是並不敢停下，兩邊的山高得也像是要擠攏過來，隊伍仍是做一字行，就在這時，兩邊的山腰間突然響起了稀疏的槍聲，有時像是對空射擊，響聲落入谷底就像是陰天的一串炸雷，有時平射在山間，激起些回聲像是槍從四面射來，驚得人不住的打顫，雖飢餓疲累，喘得接不上氣，然更得加快腳步。這槍聲是個大的震撼，軍中的弟兄們都急持槍做準備還擊狀，氣氛就更緊張了，但他們只做戒備，並沒有向任何一方槍響處還擊，山路是如此的陌生、艱險，如在此遭到圍攻，看只有損兵折將百無生路了，也許這就是他們只做戒備，而不做任何還擊的原因吧，我們這一群赤手空拳的學生，想也是他們不便在此槍戰的原因！槍聲仍是不斷，偶爾啾的一聲，會有一顆流彈，情況漸次更可怖了，軍中的長官們下達命令，要這列本就單行的隊伍，人與人之間快再拉長距離，以減少流彈的命中機會。

命令一道道的往後傳來，飢餓、疲累、喘氣，又加上死亡的恐懼，這是人類求生本能的一股特有的力量吧，每人都更快更快的加緊腳步。把人與人之間的距離也加長了再加長，槍聲不斷的在響，時而也有流彈在頭頂穿過，這顯見的是山頭躲藏的持槍者，是向這支隊伍挑釁，部隊一直保持著鎮定，傳令讓大家肅靜急走，趕快衝出危險區。這隨時都會被流彈射殺的恐懼，我覺得全身的汗毛一直都豎立著。

又一陣的狂射，落地的子彈好像多起來了，遠遠在前面的一截隊伍有點亂了的騷動，一會兒傳下來一位叫杜達先的同學被流彈射中了，據傳是子彈自大腿處又穿入下小腹，漸漸的路上有他片片的血跡，也頻傳著他疼痛的哀號，悽慘更震人心腹，不少的同學因驚恐而流淚了，大家都也不住探聽杜同學的情況，這都是得靠著一個人一個人慢慢的傳達，最後說衛生連的弟兄們給他包紮後，用擔架把他抬起來了。這件意外的事發生後，前面要大家加長距離的傳令就更頻仍了，長官們也一再傳令安慰大家，今晚一定能到達一個鎮市，讓大家多忍耐，盡力能快點走。

<本文摘自《，聯經出版提供>

責任編輯：茉莉