一個城市就像一個人，有成長過程的興衰，有生命的高潮與低潮。一個城市該如何記憶它自己，是否有靜夜孤燈映照青石板的寂寞？是否有樓起樓塌、歷史更迭的惶恐？城市作為一種空間的拓展，記憶蜿蜒，從一個時空進入另一個時空。

走在臺北街頭曾經最繁華的中華路，人行道上不知何時出現一排排的咖啡座，複製著異國的風情，虛擬著香榭大道的悠閒；安全島上亞熱帶的樹種正迎風搖曳著夏日的慵懶；一輛輛的冷氣公車，在記憶的鐵道上呼嘯而過。

遠處的八角紅樓，穿過日據時空，冷眼凝視這城市的一角，看著這處四○年代棚屋違建興起；看它六○年代，八棟商場一夕間代替違建，鬧鬧騰騰控制了整條中華路；看它九○年代商場瘡痍斑斑的外牆，雜亂無章的招牌，在都市更新的運作下，紛紛崩塌，看它……

開著車，在這條路上來回尋覓，努力回想忠、孝、仁、愛、信、義、和、平的位置；努力回想八棟三層樓商場的風光；回想這兒曾經壅塞著的古董、音響、禮品、郵票、錢幣、舶來精品所組成的各式櫥窗；回想窩藏在此的各省口味不一的小館及混雜其間的南腔北調。

這兒湧現了來自大陸內地的退役老榮民、來自本省中、南部外出打拚的下港人、跑單幫的小販、撿便宜的學生、買二手貨的公務員、過氣的政客、鬱卒的將軍，把七、八○年代臺北的都會生活交織得生氣斑斕。

這兒曾經霓虹燈夜夜閃爍，汗衫短褲、西裝革履來來往往，閩南語與各地外省方言打成一片，一頁屬於臺灣的特殊新歷史悄然在這城市的一角演展，並向商場後的「野人咖啡廳」鋪排而去，那兒的巴西音樂正盛；喧譁向西門町的方向席捲，那兒的電影城正如雨後春筍……

回憶中還有什麼？有的，一連串一幕幕屬於我這個年代的哀愁與歡樂，一一浮現……

記得第一次坐火車到臺北，車未進站先看到的是一排燈火通明的熱鬧商場，就在鐵道旁，沸沸揚揚，彷彿看不到盡頭。對一個九歲的孩子而言，這一排燦爛燈火，彷彿匯集了全市的力量，在此發燙沸騰，造就一個極度繁華的城市印象。

那一年因政治因素走避他鄉的父親從日本飛往香港，過境松山機場，我們全家從南部北上為見離家三年的父親，在火車的匡隆匡隆聲中，我回憶着父親的容貌，卻怎麼也想不起他的樣子。

在不安中，那八棟迎面而來的燦爛商場，一霎之間吸納了我所有的惴惴，拼湊著一種童玩世界般的綺麗，牽引著我生怯的生命觸角，悄然的輕叩著這世界。當年父女會面的記憶已淡，唯有那一排商場，迷夢般的繁華始終未滅。

高二那年，獨自乘坐柴油快車北上參加救國團活動，鄰座是個男生。一路上始終低著頭回應男生的問話，隆隆的車聲中，火車由白日奔向夜幕，窗外下起了濛濛的雨絲，沿途的山巒綠樹在雨簾下散發著詩般的迷惑；天上人間只剩下一股情愫在小小的車座間，望著窗外，雨中的想像特別遙遠。

沿途男孩不斷側身拭擦窗上的霧氣，我總覺得他多事，終於窗上出現了幾個字：可以和妳做朋友嗎？我假裝未見，一顆心卻咚咚的跳著，正襟危坐，直到三層高的商場隱隱的出現在遠處輝煌的燈火中，不禁脫口而出：「哇！好熱鬧！」

男孩立刻接口道：「這兒的一條龍挺棒，我請妳！」

接著男孩就滔滔不絕，不知是商場的逼近，意味著旅途就要結束；還是商場給了他更多的話題，他如數家珍，細訴著這兒各式有名的小館、商店，彷彿這排商場是這個城市的起點，認識這座城，就由這排喧囂的商場開始。

下了火車後，我再也沒和那男生連絡，但是我記得他說的「一條龍」。

幾年後北上工作，我帶另一個男生到「一條龍」，那兒的鍋貼、酸辣湯變成我們的最愛，一個來自南方古鎮的男孩和一個來自本省中部的女孩，合吃一盤大陸北方的食物，奇異的組合，聚集了一種難以抗拒的浪漫。

異鄉把歷史濃縮到臺北，濃縮到中華商場。我們站在商場二樓的廊廓下，腳下是萬頭攢動的人群向西門町迤邐而去。這兒有尋找靈感的作家、編織夢想的藝術家、追逐流行的年輕人、緬懷過去的老年人，大家打造一個臺北人共有的記憶，而我的青春是掛在紅樓上的一只燈籠。

當一個人真正的成為所居住的城市中的一分子時，日子也就變得瑣瑣碎碎了。變成臺北人的那一年，臺灣解嚴了，流浪在外十幾年的父親得以回國，那時母親已過世多年。

有一天在父親的要求下，我陪他到中華商場。

「去看兒時的青梅竹馬！」父親說。

他手中捏著一張泛黃的紙條：「這是她的地址，多年前打聽出她在這兒做生意！」

愈近商場，父親臉上的神情愈見情怯。陪父親重新踏上幾年未見的商場，我的心也跟著他一樣撲通撲通的跳著，初戀在回憶中浪漫又感傷。

終於，我們停在二樓一家狹小幽暗的戲服店前，五彩繽紛的歌仔戲服掛滿牆上，店裡坐了一個頭髮半白的清臞女子，父親兩眼一眨也不眨的盯著那女子，是錯愕、是懷疑，接著他眼眶微紅，雙脣囁嚅，那女子只是淡淡的望了我們一眼，隨口說：「來坐啦！」

才說完話，她像觸電般，張大了眼，定定的望著父親，有一分鐘那麼長，那女子才彷如大夢初醒，結結巴巴的說：「你是阿宗哥？」隨即兩行淚潸潸滾落，父親點點頭，激動得不能自已。

沒有擁抱，他們只是彼此默默的凝視著對方，彷彿在尋找彼此孩童時代的影子。

「妳還是喜歡歌仔戲？」最後父親打破沉默問。

「是啊！囡囝時代喜歡到現在，還記得那個很熱的夏天，在大樹下你扮薛平貴，我扮樊梨花？」那女子說。

「記得，當然都記得。」

父親眼裡散發著異樣的光采，他興奮得用手比畫著腰部：「妳那時才這麼高，綁著兩根辮子……」

父親聲音微顫，說到此時，只見他張著雙脣，再也說不出話來了。

我對父親說有事要先走了，父親好像沒聽見。走出店門外，悄悄的回頭向裡望了一眼，歲月往前奔馳，我好像看到一個小男孩和小女孩正認真的在戲棚下比畫扮演，一雙對生命純然信賴的眼睛，照映著不經世事的純真。

不知怎的，我的心一抽，喉頭跟著發緊。那一個下午，我就站在店門外數公尺的廊廓下等父親，等一段遙遠的夢再次悄然相遇；廊廓外下起了雨，我想到那個在車窗玻璃上寫字的男孩。

足足有兩年之久，父親經常下午就到這兒來看他的青梅竹馬，那幾年父親神采飛揚，像戀愛中的年輕人，浪漫又帶點傻勁，歲月未曾偷走父親的想念，它一直掛在那年夏天的大樹下。

父親去世不久，有一天，我路過中華商場，心血來潮步上二樓熟悉的廊廓，狹小的戲服店鐵門緊閉，上面貼了一張紅紙條「吉屋出租」。

立在那兒良久，我心中升起一股從未有過的寂寞，那種寂寞彷彿來自亙古，並停駐到將來。一段美好的歲月就此灰飛煙滅了，其中有父親的鐵漢柔情，有我生命中難以忘懷的情愫。

此後，在庸常忙碌的日子裡，生活的中心遠離了中華商場，臺北都會新興了好幾個鬧區，相對的中華商場就像個年邁寥落的老人，在時間的魔咒裡，漸漸失去了自身的光采。

九○年代它愈來愈冷清，終至一如盤踞於陸路上的孤單巨龍，在歷史中蹣跚頓步。

一九九二年十月，轟然一聲，怪手敲倒了中華商場的第一片水泥牆，整個拆除工作積極展開，中華商場這個名字就此進入歷史，一個都市的新夢想又重新在醞釀。

來來回回的車行中，幾度恍惚，眼看舊日的時光列車浩浩蕩蕩向我開來，還來不及招呼就已擦身而過，只剩下我，剩下幾屢煙塵。◇

——節錄自《細姨街的雜貨店》/ 時報文化出版公司

責任編輯：李梅