大凡我們在小學，都有過如此的經驗，被老師問到將來的夢想是什麼。

記得當時班上的同學，大多搶著要當科學家、工程師或老師。因為老師說，志向要遠大才叫夢想。

有個女生說要當奶媽，結果惹來全班哄堂大笑，我隱約感覺笑聲裡的鄙夷，後來這女生的綽號就叫奶媽。

老師問到我時，我囁嚅不知所措，我喜歡作文，但不知作文是否遠大？能算是夢想嗎？那時小學四年級的我，沒聽過「作家」這兩個字，也不知道作家算不算是個職業。

但是喜歡寫作這件事，慢慢就在我心中滋長。

初中(國中)二年級，國文課本讀到了李清照的〈聲聲慢〉：

「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。
乍暖還寒時候，最難將息……
梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得！」

唉呀！這位古代的女詞人，不但寫出了絕世的孤獨況味，簡直撫平我小小心魂深處的寂寞黑洞，讓我理解，「愁」竟可以如此精確且細緻的被描繪出來。原來，文字可以美化也可以抒發。

那陣子，感覺為賦新愁的思緒也跟著漫漫高漲。清朝張心齋《幽夢影》裡提到：「少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中望月。老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」

當時年少的我，縫中尋詩，好像得到了那麼一點況味，就自以為和文學接近，自命不凡起來。

初二這一年，我整天都在寫詩作詞，搖頭晃腦對仗押韻。我的前座是位白皙秀氣的張姓同學，每寫一首押韻的古詩，我就傳給前面的張同學，有趣的是，她也不遑多讓，不消半節課，她在我傳去的紙條背面，也填了她的新作，反手從背後遞過來。

就這樣你來我往，我們好像伯樂遇到千里馬，彼此欣賞彼此鼓勵。只可惜畢業後，我們各分東西，我再也沒見過這位同學。但是那分切磋的快樂，是我文學夢的開端，讓我漸漸體會到，文章是案頭的山水，是有字句的錦繡，我在山水錦繡中優游。

也是這一年，我寫了生平的第一篇小說三千字，交給我的國文老師，請他給我講評。

從此，我每次上國文課都認真的盯著老師看，明示暗示我的期待，但是老師專心講課，並未有任何反應。就這樣一星期過了，兩星期過了，一個月過了，兩個月也過了。

快到期末時，我終於按捺不住，下課時直接攔截老師，問我的小說寫得如何。老師愣了一下說：「小說？什麼小說？」

原來，老師根本已忘了我寫的那篇小說，更不用說小說的去向了。記得，當時我紅了眼眶，只差沒掉出淚來。

唐人說：「吟成一個字，捻斷數莖鬚。」

我雖沒鬍鬚可捻，卻也是花了多少時間才寫出來的。那是一個電腦與影印機，都尚未問世的年代。寫稿必須一個字一個字，用原子筆寫出來，塗塗改改之後，再規規矩矩謄寫到六百字的稿紙上。寫錯了沒有立可白覆蓋，得小心翼翼使用橡皮擦，否則力道太猛，稿紙被擦破，作品也就破了相，這就是我小說處女作下落不明的故事。至於是什麼內容，其實我早已忘了，不能忘的是當初的熱情。

好在不久張秀亞的《牧羊女》把我從失望中拯救出來，第一次接觸這本散文，即被作者清麗脫俗的文詞所吸引，唯美浪漫如詩如夢的散文，幻化出比詩更美的意境，令我沉溺。

接著從她的《北窗下》走過，書裡的文字紛紛飄落，一片秋懷，萬頃晴光，開啟我年少懵懂的心智。原來，散文既有如遠樹煙雲般渺茫，也有如空山雪月般的蒼涼。

接下來幾年的求學生涯，因家庭變故，寫作成了我精神的寄託。都說艱苦是創作的動力，這話好像一點都不為過，因為深刻所以要記錄。自此，主編學校校刊變成我的專利，投稿中部的《臺灣新生報》副刊，變成我零用與買書的主要經濟來源。

那時自以為文青，喜歡逛書店，某天在中正書局看到《西洋文學欣賞》，作者鍾肇政。隨手翻開書頁，讀到作者開了長長的一串陌生的書單，有如棒喝，忽覺自己像井底之蛙。

猶記得書中的一句話：「光是接觸正確的文學，就已經是文學教養的偉大要素。」

這一句話，如今變成我鼓勵學生找經典閱讀的啟發。

十七歲那一年，僥倖獲得大專院校的小說創作獎，那是我第一次得獎，獎金八百元，對我而言是一筆大數目，我該怎麼用它呢？

和姊姊商量，她說當務之急，我要有一件冬天的外套保暖，學校的外套太單薄了。於是，她帶我去做了一件黃褐色的毛呢外套，這也是我第一次，用自己的夢想換來的禮物。

穿在身上，我有些感動。原來現實和夢想是可以結合的，只要努力；原來所有的夢想都不遠大，它就藏在咫尺且踏實的腳底下。這件外套後來越洗越小，最後送人了。

幾年後我到德國，在一家商場，看到了一件類似的外套，分外親切，忍痛花了半個月的生活費把它買下來。當時的留學生活相當拮据，為了生計，我幾乎放棄寫作。買回家那天，我穿著它照鏡子，意識到生命中的某種東西，又悄然回到我身上了。那天夜裡，我重拾筆墨才發現，自己是如何想念寫作的日子。

經過了這麼多年，生活再怎麼起伏興落，我心中始終熨貼著一個十四歲女孩熱切的眼神，還有她的夢，是我繼續寫下去的動力。◇

——節錄自《細姨街的雜貨店》/ 時報文化出版公司

責任編輯：余心平