宛如一部方志，鄭清文所描摹的舊莊時代年輪，成為台灣的演化縮影；橫跨殖民時代，到戰後、戒嚴，以及解嚴，直到總統直選、民主時代，從容而精彩地講述一個哀愁而美麗的跌宕時代。

小說主角石世文的生命輿圖上，逢遇如點點繁星人物，星點連成線畫向不同方向，恰似台灣人雜沓命運路徑。

＊＊＊

虬毛伯站在路邊，車輛不停地來來去去，速度都很快，紅綠燈在路的兩端很遠的地方，前面是高聳的堤防，後面是街道。

一端的紅燈亮了，車子少了，他快步穿過空隙越過馬路，到堤防下。堤防很長，看到盡頭，可是要上去堤防的階梯，遠遠的才有一個。

虬毛伯走到階梯下，一手抓住鐵欄杆，一步一步上去。堤防上也有一段鐵欄杆，接連著下去河邊的階梯。

堤防兩邊，深度不同。舊鎮的街道和大水河的河面，本來就有相差一層樓以上的高度，這個差異依然存在。街道這邊，也就是堤防內側，至少有三公尺高，大水河那邊，外側，至少也有六公尺。

虬毛伯站在堤防上，喘著氣。每次爬上來，他都會急喘，而且越來越厲害。

現在是秋天，秋風從側面吹過來，雖然不像颱風，他卻有感覺風的力量，如不抓住欄杆，有可能被吹落下去。

河岸鋪水泥地，好像是馬路，也好像是提供鎮民使用的遊樂場所。不過，上面沒有車，也沒有人，只有風吹動著水泥地邊緣的一些雜草。

以前，街道和河面之間是一段斜坡，用紅磚串連而成的，鎮民叫它港坪。現在的堤防，是完全重新建造的。他還記得，有一位大學教授，帶了學生來採訪他，問他那一段「紅磚港坪」的事。

在臺灣，用紅磚建河堤是少有的。

他坐在堤防。以前，他曾經下去過，到河邊，現在不方便了。下去可以，上來很吃力。

風是逆水吹颳的，這是秋天的風的特色，鎮民叫「展秋風」。

大水河，夏天開始，就有許多小孩下去游泳。到了秋天，游泳季節就要結束了。這時，小孩最高興的就是下水去「坐那米」，就是跑到上游，順水而下，在波浪間沉沉浮浮。那時，河岸和水中，充滿著小孩的歡笑聲。

那時，水是乾淨的，浪頂是白色的。現在，河水已遭到污染，水是濃羮色，就是帶有綠色的咖啡色。浪頂也是羮色的，只是淺一點。

水變髒了，魚也沒有了。以前，不管什麼時候，都可以捕魚。有人在河邊釣，有人撒網，撒網可以在河岸，也可以在船上。有船的人，還可以放繩，就是把釣繩用兩根竹桿連結，釣上魚餌，放進水中，按時拉起來。

那時，有白鰻，大的將近一斤，也有鯰，鯰是清血的補品。有時，也會釣上鯉魚。

戰後，有人電魚，有人毒魚，在上流放毒，魚都翻身，在水上漂浮。有人說，像艦隊。還有人用炸藥，還有人，不知從什麼地方，拿來手榴彈。

在冬天，大水河出水，混濁河水，可以釣毛蟹，天氣越冷越好。毛蟹是用油桶裝的，有人把它一串一串串起來，拿到鎮上賣。

現在，都沒有了。只有風。只有混濁的水。風吹過來的味道是不同的。現在的風，還帶有一點臭味。

他喜歡秋天的風，那時，他可以揚帆。渡船，水深時用划的，水淺時用竹桿撐。到了秋天，掛起帆，人就可以坐在船尾，讓風把船駛過來，駛過去。有時，因為風向，船不能直走，要曲折而行。

他看著橋，他看著跨過大水河的那一座橋。對舊鎮，影響最大的是那一座橋。那年，他五十多歲，他們在河上建造了一座大橋，渡船不用了。

橋直接從這邊的路連到那邊的路，沙灘也不必經過了。

而後就是堤防。

他坐在堤防上，只有從橋上和堤防上，可以看到大水河。

＊＊＊

有一位年輕的女人競選鎮長，說她要用水泥和鋼鐵改造舊鎮。舊鎮的四周的市鎮都建造高聳的堤防，一旦有大水，水都集中灌入舊鎮。保護舊鎮，是競選者的重點。

她當選了，也真正用水泥和鋼鐵把整個舊鎮圍起來了。

自從堤防建造以後，舊鎮的人，和大水河隔開了，好像已沒有大水河的存在了。

他看著大水河，也看著他昔日撐渡船的地方。

媽祖宮還在，媽祖宮前面的馬路還在，公會堂已拆掉改建成為市場了。

從媽祖宮和前面那條路的位子，可以推測出石階的位置，以及停靠渡船的地方。

至於對岸，就很難測定了。

對岸，也在沙灘上建造了一道堤防，已完全沒有沙灘了。以前，每次來了大水，沙灘的形狀會改變，渡船頭的位置也隨著移動。

大肥龍泡水的位子，大概知道。他的妻——虬毛姆跳水的地方在哪裡？阿鳳游泳到渡船邊找他，又在哪裡呢？

＊＊＊

虬毛姆的本名叫阿香，大家叫她烏肉香。為什麼呢？其實，她的皮膚比一般女人白，尤其是外人看不到的地方。

她跳水以後，人就生病了，叫羊暈。這和跳水是不是有關，醫生也不知道。醫生說，患這種病的人，不能靠近水邊。

自從阿鳳的事發生以後，她時常來到河邊，有時還會坐上渡船，也到對岸的沙灘上走一趟。

她已暈過好幾次了。她告訴虬毛伯，她死了之後，他可以再娶，不過不能娶那個女人。她會做鬼來討命。

她真的死了。有一次，她去田邊採些青草，暈倒在田裡，田水還不到三寸深，她整個人趴在田裡死掉了。

大家都叫她不要到水邊，她不聽；有事到水邊，也要有人陪她，她也是不聽。

虬毛伯也會想到阿鳳。

她在哪裡？她怎麼了？還有，她說她有身，孩子順利生下來了？是男的？還是女的？有像他嗎？

虬毛姆死了，大肥龍也死了，還是死於腦充血，還不到四十歲。虬毛姆不是說，她也要做水鬼嗎？民間有一種說法，扮演鬼的，都會很快的做鬼。阿鳳也會嗎？

有一次，有一個公所的職員坐渡船，虬毛伯拜託他，能不能從戶籍資料查到阿鳳遷過去的地方。

「世文，你去給我找。」

石世文有點為難。為什麼要做這種事？虬毛伯叫他去，是因為他教書，較有時間？

阿鳳還在，也已經再婚了，又生了三個小孩。以前和阿祿所生的孩子，已大學畢業了，有時會去找她。至於虬毛伯所關心的那個小孩，並沒有。

虬毛伯很不滿意。阿鳳告訴他有身，難道是騙他？他覺得，阿鳳不會騙他。那麼，那個小孩呢？

他看著四股尾的方向，那邊也蓋了不少高樓，在那些高樓之間，似乎還可以辨認出支流的出口。以前，有人說那裡有水鬼，大概已經被人嚇跑了。

虬毛伯轉頭看看臺北的方向。總統府在哪裡？

以前，只要往那個方向一看，就可以看到總統府的高塔。戰前，它叫總督府。有一次，美國飛機來空襲，炸中總督府，它從下午一直燒到黃昏以後，整個天空都變紅了。

張宗發是全舊莊最傑出的讀書人，還去日本讀書。那一次大空襲，他就死在總督府裡面。聽說，不是被炸死，是躲在防空壕裡面，被燙死的。

總督府被炸到之後，起火燃燒，消防隊過來打火，拚命灌水，防空壕被瓦礫堵住，水流到防空壕，都已變成滾水。聽說，日本人也死了很多，有很多大官。

張宗發是舊莊唯一在總督府做過事的人。

總統府呢？

以前全臺北最高的房子，現在已躲在一片高樓之間，不知去向了。在舊鎮，廟也一樣，以前是較高較大的建築物，現在也已顯得矮小了。

他看枋橋的方向。枋橋，現在已是縣政府所在地。聽說，很久以前，火車曾經經過舊莊，舊莊人反對，說它破壞風水。如果火車經過舊莊，縣政府或許會設在舊莊也不一定。

以前，從公會堂的港坪上，可以看到火車。枋橋那邊，有兩座火車的鐵橋，一是大水河的上流，一是新店溪流入大水河的出口處。火車駛過鐵橋上，可以清楚看到，還可以算幾個車廂。到了兩座橋之間的枋橋市區，沒有房子擋到的地方，可以看到，有房子的地方，也可以看到白煙。

現在的火車，用電氣，已不再吐白煙了。

虬毛伯將身體移動一下，發現屁股發麻，大腿和小腿也有同樣的感覺。坐太久了，有人說這是因為血路不通。

他有一種習慣，每次上來堤防上面，他也會去找觀音山。可是，觀音山被房子擋住了。他知道，有些地方，房子比較矮，還可以看到觀音山，不過要在堤防上走一點路。他站起來，腳還發麻，風迎面吹過來。他沒有辦法走過去。

他喜歡觀音山的落日。以前，房子比較矮，從渡船上就可以看到。他輪夜班比較多，早一點上船，就可以看到觀音山的落日。

太陽從相反的方向出來，那邊有較高的山，較晚的時間才能看到太陽。那時，太陽已相當高了，太陽光也比較強烈了。

落日的景色美麗多了。太陽的顏色，天空的顏色，雲的顏色，不停的變化的雲的顏色和雲的形狀。

雲的顏色，開始比較亮，雪白的雲，還鑲了金邊，再由黃金色變紅、變紫，天也隨著漸漸暗下去。

現在，山已被房子擋住了，山附近的雲彩也看不到了。

「阿公。」

李元玲站在馬路的一邊，望著堤防上的虬毛伯。

「阿公，阿公。」

虬毛伯看到，下面，就在馬路邊，有一個小女孩看著他喊著。

「阿玲。」

李元玲七歲，進小學不久。

「阿玲，毋好過來。」

車子還是很多，一直沒有間斷。

「阿公。」

「什麼事？」

「回去吃飯。」

「好，好，我落去。」

虬毛伯感覺大腿還有點麻。

「阿公，小心。」

他慢慢站起來，扶著欄杆，走到階梯上面，一步一步走下去。

遠處紅燈亮了，車子少了。

「阿公。」

「毋好過來。」

虬毛伯放快腳步，走過去，腳有一點拐。

「阿公，黑點又多了。」

李元玲拉了阿公的手，轉一下，看看他的手背。她有看阿公手背的習慣。

「臉上也多了。」

「日頭曬太多了。」

「現在沒有日頭呀。」

「以前照的。日頭照太多了。」

阿公說。◇（節錄完）

——節錄自《紅磚港坪》／麥田出版公司

責任編輯：李昀