《靈魂迷宮》寫出了我們對紙本書無條件的愛，小說時空從一九三八年的巴塞隆納、一九五九年的馬德里，再回到一九九二年的巴塞隆納，時移境遷，情節不斷出現驚人轉折，但唯一從未改變的，是我們對文字與故事的愛。

——盧森堡「Le Jeudi」書評

〈達尼札記〉

那一夜，我在夢裡重返「遺忘書之墓」。我變回十歲的自己，在兒時的舊臥室醒來，重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道，錯都在我，一切都怪我，因為我沒有資格憶起她的種種，因為我一直無力為她討回公道。

不久，父親進了房裡，被我淒厲的哭喊驚動不已。夢裡的父親依舊年輕，仍然緊守著所有祕密，他擁我入懷，不斷安慰我。接著，晨霧中的巴塞隆納曙光漸露，於是我們出門。但不知何故，父親伴我走到家門口便止步。他鬆開了手，並對我解釋，這趟旅程，我必須單獨完成。

我邁步向前，回想當時，身上的衣物、鞋子甚至身軀，竟重如鐵塊，一步比一步更費力。到了蘭布拉大道，我突然驚覺，整座城市懸凝在永恆的瞬間。人們停下腳步，看似凍結在老照片裡的影像。一隻白鴿振翅飛起，飛翔的姿態幾乎模糊難辨。細碎的花粉靜止在浮塵中，宛如滲透在塵埃裡的微光。卡納列達噴泉湧出的泉水晶瑩剔透，彷彿琉璃淚滴項鍊。

我慢慢走著，彷彿正努力涉水前進，總算進入了歲月靜止的巴塞隆納，來到遺忘書之墓入口。駐足大門口時，我已疲憊不堪。

我始終不解，這一身幾乎讓我舉步維艱的無形重擔，究竟何物？

我抓著大門環，叩了門，卻無人應。我握緊拳頭，一次又一次用力捶打門板，管理員卻一再漠視我的請求。筋疲力竭的我，終於跪倒在地。就在此刻，我凝望著一路如影隨形的魅惑，突然認清了可怕的事實：這座城市和我的命運將永遠凝凍在這片魅惑中，而我再也記不得母親的容顏。

就在這時，已經萬念俱灰的我，竟然發現了它。一塊小小的金屬片，藏在以藍線繡了我姓名開頭字母的制服外套口袋裡。那是一把鑰匙。我在渾然不覺中帶著這把鑰匙多久了？

鑰匙已生了鏽，幾乎和我的良知一樣沉重。我費了九牛二虎之力才以雙手將它捧到鑰匙孔前插入，並且轉動。就在我以為自己永遠辦不到時，門鎖卻開了，接著，大門緩緩往內滑動。

一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸，沿途盡是點點燭光。我遁入黑暗中，背後傳來大門關上的聲響。

我看出那是一條兩側綴有壁畫的走廊，畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視我，並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前，過了門便是雄偉的拱頂。

我駐足門口，一座迷宮矗立在眼前，儼然是無窮無盡的海市蜃樓。一座螺旋梯，加上通道、天橋和拱門，以及來自全球的書籍，建構成一座往上通達玻璃圓頂的書城。

我母親就在那裡，在書城底端等著我。她躺在一具開啟的石棺裡，雙手交疊胸前，蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。

她閉著眼睛，雙唇緊抿，一動也不動地躺在那兒，出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。她的肌膚冰冷如大理石。

霎時，她睜開了雙眼，滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時，發出的嗓音卻震耳欲聾，彷彿一列貨運列車迎面撞上，把我拋到半空中，然後重重跌入她那足以熔化世界的話語回音裡。

你必須陳述事實，達尼。

***

費爾明在碼頭階梯口下船，混在人群中的他，與路人數度攀談後，心裡大致有了底，城裡前一天才經歷過轟炸，一年來已飽受空襲無數次，這只是其中一次，今晚預計會有新一波轟炸。

他從人們的交談和眼神感受到強烈的恐懼，但那天在厄運中僥倖撿回一命，他相信自己今晚不會有更悲慘的遭遇了。迎面來了個臉上有胎痣的小販，看來已經收攤，正推著糖果點心車，就在即將錯身而過時，費爾明先把他攔了下來，並仔細打量著車上的貨色。

「我這裡有焦糖杏仁果，口味跟戰前一樣好。」

小販熱心兜售。

「先生要不要買一點？」

「我的世界裡只有瑞士糖。」費爾明說。

「那正好，這裡還有一包草莓口味的！」

費爾明雙眼睜得跟銅板一樣大，光是聽到草莓口味就忍不住猛嚥口水。因為有安船長慷慨贊助的那筆錢，他乾脆買下一整包糖，一到手就像個餓鬼似的急忙拆開。

蘭布拉大道朦朧的街燈，一如瑞士糖剛入口的滋味，總讓他有感而發：正是這些事物，值得他再多活一天。然而，那一晚走在蘭布拉大道，費爾明卻發現有群巡夜人手持梯子，檢視一盞又一盞街燈，並將仍然明亮的街燈一一熄滅。

費爾明走近其中一人，靜靜觀望他執行勤務。當巡夜人開始踩著梯子往下走，突然瞥見一旁有人，於是停了下來，斜眼睨著他。

「晚安，長官。」

費爾明客氣問候。

「冒昧請問您，為何要讓整座城市變得一片漆黑？」

巡夜人將食指往天際一指，收起梯子，繼續往下一盞街燈走去。費爾明佇立原地，注視著陰影中詭譎的蘭布拉大道。周遭的咖啡館和商家開始緊鎖大門，建築牆面沾染上柔和的月色。

有一大群人抱著衣物、手持提燈，正朝著地鐵站蜂擁而入。有些人拿著點燃的蠟燭和油燈，有些人乾脆摸黑前進。走到地鐵站樓梯口，費爾明眼前出現一個年約五歲的小男孩。他緊牽母親的手，或許也可能是祖母，因為在微光中，所有靈魂都蒼老了。

費爾明本想對男孩眨眨眼，但孩子的目光卻瞄準夜空，愣愣望著天際的灰黑浮雲，彷彿知道雲層裡藏了什麼。費爾明順著他的視線往上看，臉上頓感一絲清冷，寒風拂過整座城市，傳來陣陣彈藥和焦木的氣味。

男孩的母親拉著他下樓進入漆黑地鐵站時，孩子朝費爾明看了一眼，那眼神把他嚇呆了。五歲孩子的雙眼裡，出現了暮年老人才有的深沉恐懼和絕望。

費爾明別過臉，快步走開，卻不小心撞上地鐵站口的市區巡邏員，這人指著他說：

「您現在一走，待會兒再來就沒有空位了。難民很快就把這裡擠滿了。」

費爾明點頭，但仍加快腳步前行。就這樣，他走進鬼魅般的巴塞隆納，一片永不消褪的暗影，周遭的陽臺和大門幾乎不見任何油燈和蠟燭的光亮。

他總算來到聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道，遠方隱約可見一座簡約狹窄的拱形城門。他沉重地嘆了口氣，繼續朝露西雅的住處前進。

***

他緩緩踩著狹窄的樓梯往上，總覺得每一層階梯都在削弱他的意志力。面對露西雅的勇氣越來越薄弱，他該如何向她啟齒，她深愛的那個男人，她女兒的父親，她一年多以來期盼再見的臉龐，已經葬身塞維亞監獄的地牢裡？

終於到了三樓，費爾明駐足門前卻不敢敲門。他坐在樓梯口，雙手抱頭，想起十三個月前的那段話，就在這裡，當時露西雅握著他的手，定定注視著他說：

「如果你愛我，就別讓他有任何三長兩短，幫我把他帶回來。」

他從口袋掏出那封破損的信，在幽暗中呆望著那團碎紙。接著他站起身，正要走下樓梯逃離此地，卻聽見背後的公寓大門打開了。於是，他停下腳步。

有個年約七、八歲的小女孩站在門口凝望著他。她手上拿著一本書，一根手指插入書頁標記閱讀進度。費爾明面帶笑容，舉起手對她打招呼。

「嗨！艾莉夏。」他開口：「妳還記得我嗎？」

小女孩看著他，神情稍顯疑慮，似乎不太確定。

「妳在看什麼書？」

「《愛麗絲夢遊仙境》。」

「啊！真的嗎？我看看⋯⋯」

她向他展示手上的書，卻不許他碰。

「這是我最喜歡的書。」她說。疑慮絲毫未減。

「這也是我最喜歡的書。」費爾明回應：「書上寫的那些掉進洞裡去啦，還有驚奇歷險和算數問題，根本就是在寫我的故事。」

眼前這位奇怪訪客說的話，讓小女孩緊咬著嘴唇忍住笑意。

「嗯，可是這本書是為我而寫的。」女孩一臉淘氣地駁斥他。

「當然。對了，妳媽媽在家嗎？」

她沒答話，卻把房門又往內推開一些。費爾明往前一步。小女孩轉身，不發一語便往屋內走。費爾明駐足門檻。公寓內一片陰暗，僅有的閃爍微光似乎是逼仄走道盡頭的一盞油燈。

「露西雅？」

費爾明的叫喚隱匿在幽暗中。他以指節叩了門，靜候回應。

「露西雅，是我啊⋯⋯」

他往屋內又喊了一次。

他等了半晌，沒得到回應，便逕自走進公寓。他沿著走道前行，兩側房門都關上了。走道盡頭是客廳，通常也兼作飯廳。桌上擺著一盞油燈，昏黃光束撫弄著滿室幽暗。窗前有個身影，是個坐在椅子上的老婦人，背對著他。費爾明停下腳步，這時才總算認出她來。◇（未完，待續）

——節錄自《靈魂迷宮》／圓神出版公司

責任編輯：李昀

點閱【小說：靈魂迷宮】系列。