狼狗酷哥幾個月大時，後腿被車嚴重輾傷，主人帶來山上託我們照顧。酷哥個性強，醋勁大，儘管拖著後腿走路，事事都想占上風，使勁去滿足自己的需求，也因此復原很快，一年多後已長成一隻很威武的大狼狗。

我們養了大大小小七隻狗，酷哥的熱情比其他狗狗還叫人消受不了，遇著時，將龐大的身軀撲上我身，伸出特長的舌頭往我臉上猛舔，閃躲不及時，刷得我一臉口水。狗狗外出都會沿途撒下自己的尿，而酷哥總是忙著再撒一泡蓋過牠們的氣味，並忙著將靠近我的其他狗狗逐一趕走。

酷哥很聰明，有一回我爬上一個高台，當時牠的腿還不方便，在下面抬頭看我，我指指前方，牠會意的順著那個方向走到盡頭，等我下來跟牠會合。酷哥體型還不太大時，遇到障礙，我會將牠抱上抱下，長大後就抱不動牠了。牠在山裡不畏艱難的奔跑、攀爬、跳躍，跨越障礙，終於後腿幾乎完全正常了。

狗狗們在飯廳窗外等待用餐總是躁動。有一回沒等我準備好，酷哥就用一隻前腳將紗窗刷一聲向左滑開，聽我大罵一聲，神得很，牠竟然又刷一聲將紗窗關上，然後一板正經的端坐下來，像個乖寶寶，酷得讓我笑彎了腰，差點打翻了料理中的狗食。

酷哥曾經病懨懨地趴著，將腫脹的臉擱在水溝口上喘氣，那麼大個頭癱在那裡，難得的一臉痛苦無奈。經我這個赤腳大夫胡亂開藥方，居然給治好了，酷哥胃口大開，又生龍活虎起來，在夥伴中、在山林中展現牠的雄風。

有個遠鄰好吃狗肉，狗狗們恨透了他，每當他騎摩托車借過我們的道路時，酷哥一馬當先，狗狗跟著狂吠猛追，幾次觸踫到甚至咬到他，那人恨得牙癢癢的。一天晚上，聽到遠處的摩托車聲，狗狗又跑到路口狂吠，但忽的一下，全部狂奔回來，鑽進我的小木屋底下。

原來，那個惡鄰手持插著一把刀的長竿，殺氣騰騰的騎車過來，沒等他到達，狗狗已感知殺身之禍臨頭，飛速地奔向安全的藏身處。狗狗在這方面比人類靈敏得多，牠們甚至還可以看到我們看不到的影像，聽見我們聽不見的聲音。

後來，帥氣勇猛的酷哥失蹤了，聽說被賊偷偷運走。我告知主人的兒子，一個偶而來山上很浪蕩的年輕人，他無意去尋找，只淡然的說，酷哥落在誰手裡，那是牠的緣份。說的是沒錯，但令人傷感，只能衷心祈願酷哥遇到一位善良的新主人。＠*

點閱【山居手札】系列文章。

責任編輯：王堇