＊＊＊

星期五終於到了。我抵達辦公室的時候，同事已經圍在煮水壺的四周，聊著肥皂劇。他們沒理我，而我很久以前早就不再主動找他們聊了。

我把海軍藍無袖外套掛在椅背上，打開電腦。我昨天晚上又沒睡好，和媽咪的對話擾亂了我的心神，我決定在開工以前先泡杯茶提神醒腦。我有個人專用的馬克杯及湯匙，為了衛生緣故，收在自己的辦公室抽屜。

同事們覺得我這樣很怪。至少我可以從他們的反應推斷出來。他們卻很樂意使用經不知名者的手隨便洗一洗的髒容器。把某個陌生人在不到一個小時以前舔過、吸過的湯匙放進熱飲裡，這種念頭我甚至無法忍受，髒死了！

我站在水槽那裡等著煮水壺滾沸，試著別去聽他們的對話。為了安全起見，我再用熱水沖了一次小茶壺，然後慢慢飄進愉快的思緒裡，想著他。

我忖度這一刻他正在做什麼——也許在寫一首歌？也許還在睡？我納悶他那張俊美的臉，休息時會是什麼模樣。

煮水壺的按鍵彈起來，我預熱了茶壺，杓進春摘大吉嶺茶葉，心思依然放在我沉睡吟遊詩人的美貌上頭。同事的幼稚笑聲開始闖入我的思緒，但我推想和我對飲品的選擇有關。

他們不懂得更好的方法，只會往馬克杯丟進劣質的混合茶包，用滾沸的水燙過之後，加進冰冷的牛奶，將殘餘的茶味稀釋掉。

不知怎的，再次被當成怪胎的卻是我。可是如果要喝一杯茶，何不花心思讓樂趣放到最大？

輕笑聲繼續傳來，珍妮開始哼歌。他們現在笑得大聲又用力，毫無遮掩的意思。她停止哼歌，唱了起來，旋律和歌詞我都不認得。她停下來，無法繼續，因為她狂笑不止，還一面表演某種奇怪的倒退走。

「早啊，怪咖麥可傑克森。」比利對我呼喚：「幹嘛戴白手套啊？」

原來這就是逗他們開心的東西，真難以置信。

「因為濕疹。」我說，耐著性子慢慢講，就像對小孩解釋事情：

「星期三晚上突然發作，右手的皮膚紅腫得很厲害，我戴棉手套以免感染。」

笑聲隱去，留下長長的停頓。他們默默對望，就像田野上那些會反芻的動物。

我不常用這種非正式、閒聊的方式和同事互動，所以我停下來思考，自己是否應該善用這個機會。柏娜黛特的哥哥跟我愛慕的對象有連結——趁機從她那裡蒐集一下額外有用的資訊，應該不用多少時間吧？

我並未打算和她有長時間的互動——她的嗓門又大又刺耳，笑聲像吼猴——可是一定值得我花幾分鐘時間吧！我以順時鐘方向攪動茶水，一面準備開場白。

「前幾天晚上的演唱會，剩下的部分，你聽得還愉快嗎？比利？」我說。

我的提問讓他滿臉驚訝，停頓一下才回答。

「欸，還好。」他說。

還真是辯才無礙啊！看來這項任務並不輕鬆。

「其他歌手的表演水準……」我頓住，假裝絞盡腦汁：「……和強尼‧羅蒙德相當嗎？」

「還好啦，我想。」他聳聳肩說。

如此的洞見，如此清晰又生動的陳述。柏娜黛特開口了，我就知道她會，只要有機會引人注目，她都抗拒不了，不管用什麼方法。

「我認識他，強尼‧羅蒙德。」她得意地告訴我：「他以前和我哥在學校是哥兒們。」

「真的嗎？」我說，難得不用假裝有興趣：「哪所學校啊？」

她說那所學校的方式，暗示著我應該知道才對，我盡量擠出折服的表情。

「他們還是朋友嗎？」我問，再次攪動茶水。

「其實沒有了。」她說：「他當初有來參加保羅的婚禮，可是我想他們之後就漸行漸遠了，事情都是這樣的——結婚、有了孩子，就和單身哥兒們斷了聯繫，你們知道吧？因為共同點沒那麼多了……」

她描述的情形，我既不知情，也沒有經驗，可是雖然如此，我還是假裝明白並點點頭。同時，那個句子在我的腦海裡不停跑過：他單身、他單身、他單身。

我把我的茶帶回辦公桌。他們的笑聲現在似乎變成了竊竊私語，會讓他們覺得有趣、好笑或不尋常的事，每每讓我詫異。我只能假設，他們的生活非常封閉。

＊＊＊

珍妮是秘書，近來跟她最新一位尼安德塔人訂了婚，那天下午，大家要合送禮物給她。我貢獻了七十八便士。我的皮包裡只有銅板和五鎊紙鈔，我當然不會放那麼大筆錢進公用信封，替某個我幾乎不認識的人買不必要的東西。

多年下來，我一定已經貢獻了幾百鎊買歡送禮、嬰兒禮、特別生日。結果我得到什麼了？又沒有人理我的生日。

不管當初負責挑選訂婚禮的人是誰，最後選了酒杯跟成套的酒壺。你喝伏特加的時候，就沒必要用這樣的配備——我只用自己最愛的馬克杯。是好幾年前在慈善商店買的，一面有個月亮臉男人的照片。他穿著棕色皮革束腰外套，頂端有奇怪的黃色字體，寫著《極速對決》。

說實在的，我並不懂這個馬克杯。不過，它可以盛裝的伏特加份量恰到好處，不需要常常續杯。

珍妮假笑著說，訂婚期不打算拉太長，所以我們不久後又要集資送她結婚禮物。在所有強制的財務貢獻裡，這就是讓我最厭煩的事。兩個人在約翰路易斯百貨裡逛來逛去，為自己挑選美好的禮物，然後要其他人買單，這未免太厚顏無恥了。

他們會選碗盤、餐具這類的東西——我的意思是，難道他們目前都徒手直接把食物從包裝袋鏟進嘴巴嗎？我就是不懂，人類透過法律將關係正式化之後，為何會需要朋友、家人跟同事替他們升級廚房用品？

我不曾真正地參加過結婚典禮，但幾年前我曾和辦公室其他同事受邀去蘿芮塔的婚宴。那是一家機場附近的可怕旅館，我們安排搭小巴一起過去。我必須分攤交通費，加上我進城的來回公車票錢。

但整個晚上賓客必須自費買飲料，這點讓我震驚。我承認，娛樂不是我專長的領域，可是如果你是主人，就應該有責任確保你的客人都有酒可喝吧？這在所有的社會和文化之中，都是待客的基本原則，有史以來就是如此。

結果，我喝的是白開水——我很少在公開場合碰酒，只有獨自一人在家裡的時候，才能真正享受美酒。

至少他們在稍晚的時候免費供應茶及咖啡，再配上劣質的鹹酥點心，奇怪的是還有耶誕蛋糕切片。

婚宴持續了好幾個鐘頭，現場有跳舞的設備，糟糕的人配上糟糕的音樂，一起跳著糟糕的舞。我一人獨坐，沒人邀我跳舞，這點我絕對可以接受。

其他客人似乎玩得很開心，至少我推斷是這樣。他們在舞池裡拖著腳步，滿臉通紅、醉醺醺的。他們的鞋子看起來都很不舒服，他們對著彼此的臉大吼歌詞。

我再也不要參加那樣的活動了，就算是為了一杯茶和一片蛋糕，還是不值得。不過，那天晚上也不算是完全浪費時間，因為我想辦法在我的購物袋塞入快一打的香腸捲，包在紙巾裡。之後就可以享用。遺憾的是，並不是很好吃——品質比永遠可靠的葛瑞格斯連鎖麵包店差多了。◇（未完，待續）

——節錄自《再見媽咪，再見幸福》／悅知文化出版公司

責任編輯：李昀

點閱【小說：再見媽咪，再見幸福】系列。