「眯大」，66屆初中畢業生。他的名字，幾乎從不被他的同學們使用，因為「眯大」這個綽號，比他的名字更能形像地勾勒出他的「差異化」特徵：小而瞇縫的眼睛，瘦而單薄的體格。

下鄉插隊時，我和他同室5年之久。 5年中，他是我們隊裡唯一比婦女工分低的男人。他不能勝任戶外勞動。無論什麼農活：挖溝、薅草、施肥、收割、打場，他一概無所適從，總是戰戰兢兢，動作遲緩。一把草、一塊土，對他來說，都像是貴重的東西，生怕弄壞了它們。

「眯大」是初中生，公社知青辦幾次將他編入初中集體戶，均被他們班的同學拒絕。最後，他被強行塞到我們3個「可教子女」組成的高中組裡。理由是我們身強力壯，能挑所謂「革命重擔」。

懷著顧憐弱者的愉悅和高興，我們接納了他。

很快，我們發現：作為羸弱鈍拙的補償，他能很細心地燒飯燒菜。每天天不亮，我們去開早工，他留在家中燒早飯。中午一收工，他跌跌絆絆搶先趕到屋後小菜園去尋菜摘瓜，張羅中飯。晚上，一燈如豆，當我們靜靜地打開書本，開始一天中最甜蜜的享受時，他一遍遍洗擦鍋、瓢、碗、筷，燒好熱水等我們溫腳。

他不愛說話，只要有力所能及的活幹，渾身便顯出靜穆的謙卑和真切的興奮。在我們下鄉初期充滿歡笑的艱窘生活中，他像泥灰剝落的煙囪裡裊裊升起的炊煙，依依虛虛暖人心懷；也像褪色衣裝上一塊乾淨補丁，使我們並不輕鬆的生活變得平和完整。

兩年後，我的兩個夥伴「轉插」他鄉，去照應他們「全家下放」的父母，3間茅屋裡只剩下我和「眯大」兩個人。連年的減產，低廉的工價，生活不再是誘人的謎。枯燥、單調、忙碌、刻板，歲月彷彿塘邊的水車，踩來踩去仍在原地。

我拼命出工，好像只有奔走不停的肉體疲勞，才能給我短暫的安寧和片刻的平靜。我變得乖戾、沉默和暴躁；「眯大」則對沉重無助的鄉間生活充滿了迷茫、恐懼和絕望。每天太陽落山的時候，他總是站在屋簷下，呆呆地望著西沉的夕陽，怯懦而惆悵。

上世紀70年代初，開始允許部分知青以招工、考試、病退、頂職、獨身子女、工農兵學員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城裡。「眯大」是獨子，父親早亡，下鄉後城裡只剩老母一人，屬於名副其實的「身邊無子女」對象。期待政策落實，成為他經常回家的正當理由與改變命運的唯一希望。

1972年秋，「眯大」回鄉等待返城的最後通知。這時，一場「三日瘧」，使我在開鐮時節躺倒了，開始是「打擺子」，全身發冷，酸痛乏力；寒顫之後繼以高熱，譫妄和昏迷，在「雲霧」中將我上下拋擲……

「眯大」成了我病中的「護工」。我躺在床上，每天看著他出工、燒飯、煨藥、遞水，踉蹌而愉快地挑著整副生活重擔，心上很不好過。每當我看到他在秋雨中淋得透濕，進門就鑽到黑黝黝的灶下畢剝生火的時候；每當我看到他中午疲憊地伏在小木箱上打盹；每當我看到他躲著我，羞怯而笨拙地修剪嘴上的鬍茬；我都很想朝他說句體貼的話。但感激和央求，在我竟是同樣的困難。我們彼此很少說話，但深情的沉默顯然已經成為我們分別之前的共同語言。

入冬前，「眯大」正式返城的通知終於由公社轉到生產隊。我第一次看到他的小眼睛裡噙滿幸福的淚水，臉上綻放出難得一見的笑容，那是絕處逢生的笑容。

回城後，「眯大」被分配到一個集體所有制的大菜場工作。菜場的「起早」難不倒「眯大」，因為他在鄉下早就習慣了天不亮起身。他先被安排到「水產組」，高高興興地當起一名「賣魚佬」，但老是捉不住活魚，他也就一點也高興不起來。

於是，他又進了「蔬菜組」，然而一天兩次繁重的進菜、卸菜，又很快使他變得「不討人喜歡」。力氣活不麻利，「導購活」不活絡，尤其是天天面對挑肥揀瘦、斤斤計較的「上帝」，他更是手足無措，不知如何是好。

無奈，領導只得把他調到菜場小店去站櫃檯。早上5點開門，晚上7點打烊，小店的櫃檯成了「眯大」的安全屏障，他終於在油、鹽、醬、醋瓶瓶罐罐中找到了自己的位置。

他記性很好，說話細聲細氣，很適合站櫃檯。一站就是10年。

1978年後，改革開放為大批回城知青提供了重新安排人生的寶貴機會。很多錯失青春而又於心不甘的老知青，來不及回味生活，便匆匆搶占追趕時代的人生跑道：考文憑、爭職稱、搞單幹、辦公司、出國門、念洋學、成家立業、結婚生子……一路煙塵滾滾，奇光異彩。

但這一切，似乎都與「眯大」無關。是滿足於一份來之不易的工作，還是再也無力拾揀起多年前被剝奪的一切？ 「眯大」站在小店櫃檯的後面，用迷茫而安詳的目光，注視著大街上日新月異的陌生變化。

上世紀80年代後期，在「市場化」浪潮的衝擊下，自由貿易的農貿市場開始解體並取代集體所有制菜場。菜場人員則以「承包」、「退養」、「買斷工齡」等多種形式「流轉」或「自謀出路」。

上世紀90年代初，「眯大」內退下崗，每月領取400元生活費。他沒有學歷，沒有技能，沒有體力，沒有關係，多姿多彩的「市場」與他格格不入，他只能間或替人家看看門、掃掃地，拾點廢品破爛賣賣以補貼家用……

去年8月，我下班經過江南商場的「報欄」時，忽然看到一個熟悉的身影，正瞇著眼睛仔細瀏覽奧運新聞。這不是「眯大」嗎？他老了，頭髮也白了，不入時的衣裝略顯簡單和困頓；孤獨的舉止，透出一種單身的氣息。我和他打了個招呼，他高興而侷促，不知說什麼好。

30多年不見，偶遇的話題只能揀最重要的談。他告訴我，他母親去世後老屋拆遷，分到了一套不錯的商品房；再過兩年，原單位就會給他正式辦理退休手續了。他的臉上露出一種淡然的滿足，一種「走過來」的微笑。◇

責任編輯：楊真