妳到底是誰……
妳的遺憾我都知道……
這是我懷念妳的方式……
這是金孫最想實踐的奶奶精神！

咱祖孫

自有記憶以來，金孫爸媽便在四樓經營成衣廠，四樓的空房都給工人住，我和哥哥就在五樓和爺爺奶奶一起住，但我一住成主顧，和爺爺、奶奶一路住到國小三年級。

每天都是奶奶叫我起床，刷牙、洗臉後吃奶奶煮的白粥，配菜是永遠的三寶：脆瓜、醬油A菜，還有很鹹很鹹的魩仔魚炒花生。不知道為什麼，奶奶煮的東西總是超級鹹，每次挾一口菜，都要多吃好幾口粥。

念幼稚園時都是爺爺騎腳踏車戴我上下學，但爺爺有一顆大肚子，而我小小年紀只有短短的手，坐在後面老抱不住，只能緊拉著腳踏車座墊搖搖晃晃地上課，再搖搖晃晃地回家。

回到家就和爺爺奶奶一起睡午覺，起床正好看個卡通，四、五點時爺爺奶奶會去頂樓澆花，這時候沒人和我搶電視，是我一整天最開心的時刻，傍晚再陪奶奶一起看歌仔戲，看完下樓全家人一起吃晚餐，這是童年時光最熟悉的每日行程。

然而，也因為總是和爺爺、奶奶一起生活，他們對待孫子輩是比較寬（ㄈㄤˋ）容（ㄖㄣˋ）的，不會管教我，當然也不會以一般兒童的成長歷程來約束我，記得直到國小三年級時，我都還是會尿床……所以，每天睡前奶奶都會幫我包尿布。

現在回想起來不免覺得好氣又好笑，如果我就這樣一路毫無約束地長大呢？現在會不會長歪？但那時候完全不覺得是個問題，甚至我覺得很有安全感，因為在我的世界裡根本不需要擔心這個，反正爺爺奶奶都會幫我處理好嘛！反正天塌下來有爺爺奶奶撐著嘛！

不要忘記

爺爺的身體漸漸衰老，時常大病小痛地跑醫院，就這樣持續了好幾年，我和爺爺雖然算親暱，但卻也不太會深入了解他的身體狀況，因為當時心中會覺得這是金孫爸媽應該要煩惱的事，而不是我。

某天一早到公司沒多久，接到金孫媽從醫院打來的電話，她告訴我︰

「爺爺快不行了，趕快來醫院吧！」

我把工作告一個段落後，就緩緩移動到醫院去。是的，是緩緩的，這一路上不知怎麼形容這感覺，有點奇怪，因為這個人一直在我的生命中，但我卻不是很了解他，只知道他就是爸爸的爸爸，他到底是誰呢？

走進病房，爺爺已經離開了，我看著所有人都紅著眼眶，但自己的情緒卻和這裡格格不入，正好護士進來請家屬去辦理死亡證明，我便趁這個機會離開了現場。

抽了一張號碼牌，等待的期間，還是無法感受到爺爺的離開是傷心的，但整個人空空的，直到辦理人員叫號，才又回到現實。

辦理人員按照標準作業流程，漠然地和我要了資料，看他一張一張確認、然後敲打著鍵盤，我不知道哪來的想法，傻愣地問他：

「死亡證明要幹嘛？」

心中一面想著他每天不知道要回答這問題幾次。他頭也沒抬、冷靜地說：

「表示在這個世界上，這個人已經消失了，而且經政府認證。」

這一句話忽然打開我所有的情緒，腦中跑出所有和爺爺的相處過程，我開始嚎啕大哭。原本冷靜的辦理人員被這戲劇化的哭聲嚇到，馬上抽了好幾張衛生紙給我，但我不想拿、我不想那麼快擦乾淚水，此刻我只想要認真的哭，因為哭對我來說太難了，我只想在這一刻，認真地哀悼爺爺的離開。

哭完要離開時，醫院的社工人員還給了我一個大大的擁抱，希望我能節哀順變。

來到醫院樓下，大人們在和葬儀社討論後事的進行，爺爺被白布蓋住，放置在一個小房間裡，那個空間很小很小，只能容納三個人，每個進來的人，都待不到幾分鐘就哭著走了出去，我坐在爺爺的旁邊，看著那塊白布，忽然擔心以後會漸漸忘了他，於是我把白布掀開，看著爺爺因臥床多年而僵硬的身體，還有凹陷的臉頰，既熟悉又陌生，但這竟然讓我有點安心，因為這樣的畫面，讓我更加記住爺爺的樣子。

「晚安～晚安～」我小小聲的唱了娃娃的〈晚安晚安〉，希望未來當我聽到這首歌時，能想起爺爺，不要輕易地忘記他，因為在我的成長過程中，他總是被我遺忘。

妳到底是誰

爺爺走後，奶奶沉默不語。原本爺爺奶奶住的地方，開始擺放靈堂、香、金紙等，大家輪流守靈。那時候只要下班，就會帶著奶奶去附近走走。剛開始不太敢亂聊，怕說錯話，所以常常和奶奶有一搭沒一搭的聊聊，大部分都是我在分享今天的工作內容，奶奶偶爾笑笑，偶爾沒有回應。

有時候都會讓我非常緊張，卻不願意放棄，想要多陪陪她，因為爺爺已經離開，就剩下奶奶了。

這樣密切的相處幾天以後，慢慢恢復童年的熟悉，奶奶也開始多了一點笑容，會說說自己的事。那時候我總是順著她的話問，祖孫兩就像小團體一樣。每次我一到，所有親戚就會馬上叫奶奶站起來，跟我去走走，好像走走已經變成了我們的固定行程。長大後第一次覺得和奶奶這麼親密。

記得做完第二次「七」那天，和奶奶出門走走，奶奶那天相當沉默，不管我說了多少事，她都冷冷的回應，走沒多久，她就淡淡地說：

「我想回去睡了。」

我想奶奶大概累了，也不勉強她，回到家後奶奶一路走回房間，我跟在她屁股後還想陪她聊聊，但一陣尿急先去了廁所，結果聽到奶奶房間傳來痛哭聲。

我趕緊往奶奶房間走去，一進房看到奶奶側坐在床邊，上身趴在床上痛哭，口中不斷重覆叨念：

「他怎麼可以丟下我？」

「為什麼他自己去享福了？」

我既震撼又驚訝，從來沒有想過奶奶會有這樣的反應，她就像個女孩一樣的哭著。我內心開始產生了滿滿的好奇，開始想要探索小時候被貼上標籤的世界，想要認真了解這個人到底是誰。

奶奶，妳到底是誰啊？

第一次牽手

結束爺爺的喪禮後，大家生活也都漸漸回歸正常，奶奶原本和爺爺一起住在樓上，但是我們擔心奶奶一個人住在樓上不能即時照顧，所以請奶奶搬下來和全家人一起住。

從那時候開始，我每天九點出門上班前，都會叫奶奶起床。說到這兒大家一定覺得奇怪，老人家不是都很早起嗎？

就讓我來爆料一下吧！

我家奶奶不是一般人普遍認知的那種四、五點起床，去公園運動的「勤奮奶奶」，而是能坐就不站、能躺就不坐的「懶散奶奶」，所以若沒有人叫她起床，她很有可能會一路睡到我回家……

不過也要幫奶奶澄清一下，有時候她也會早起，但看到客廳沒人，怕開電視會吵到我們，所以只好默默躺回床上，直到我把她叫醒。有時候把她叫起床後，她第一句話竟是「睡到頭好昏喔！」看似荒唐又像在撒嬌，實在令人哭笑不得。

我每日早晨的SOP就是：叫奶奶起床、提醒她氣溫變化及應該穿哪類的衣服，趁她穿衣服時，我先去刷牙、洗臉，之後兩人交換，換我著裝並把金孫媽準備的早餐加熱，然後打開藥盒讓奶奶吃下飯前藥，再打開電視轉到動物頻道，和奶奶小聊幾句後，強迫她站起來大力揮手並目送我去上班，於是，奶奶與我的一天就各自開始了。

下班後我會帶著奶奶出門散步，因為天色較晚，奶奶眼睛看不清楚，好幾次都差點跌倒，快把我給嚇死，後來我會走在她的斜前方隨時提醒，但有時候一聊起天來就忘記。幾次以後，發現一個好方法，那就是牽手，牽著奶奶，一來可以扶著她，二可以配合她的腳步慢慢走，安全又方便。

但是，「牽手」這動作實在太害羞，畢竟本人只牽過情人的手，沒有牽過家人的手啊！每次光想到就卡住，還可以聽到自己的心跳聲，彷彿談戀愛時小鹿亂撞一樣……

有幾次挽著奶奶手臂，想說慢慢滑下去牽住她的手，結果不知道為何，每次準備牽住的時候，公園裡的阿公、阿嬤們就會剛好走近，並且對焦在我跟奶奶的手。結果我還是拋不開害羞包袱，就放手了……

但皇天不負苦心人，就在某天，終於鼓起勇氣順利牽到奶奶的手了（灑花）！一路上還臉紅了好幾次，想起來真的很荒唐，比初戀還緊張呢！但是經過了幾次羞赧的時刻，我跟奶奶很快就感到輕鬆自在了。

後來只要出門，我雙手若有空著就一定會牽著她走，一起用她的速度踏遍這世界。

第一次旅行

小時候和奶奶、爺爺出遊過幾次，整台遊覽車上的人，長相都和奶奶、爺爺長得差不多，而且旅途中不會有一刻是安靜的——就算是睡著了，也在比賽誰打呼大聲。

每次和他們出遊，總是鮮少有和我同年紀的人，都只能和自己玩，長大後就不太願意和他們出門了。 後來，爺爺去世了，我才驚覺奶奶已經不是以前那個大嗓門又行動自如的女孩了，需要有人陪伴她出門，避免她跌倒或忘記如何回家。於是，我又重新和奶奶一起出遊，只是這次換成是孫子帶著她走。

第一次帶她出遠門時，我早在幾天前就開始思考行動路線，還有各種突發狀況，把需要準備的東西一項一項寫下來，在出發前一天一一放入她的小包包：整天份的心臟藥和血壓藥、水壺、圍巾、帽子、衛生紙、小塑膠袋、零食；大項的如雨傘、水壺、濕紙巾則通通塞進我自己的後背包。

當時只有一個念頭，希望能照顧好她，讓家人能放心讓孫子獨自帶奶奶出門，畢竟一直以來這些事都是爸媽那一輩在處理的。

出遊前一晚，睡前交待：「明天八點起床。」

看似冷靜的奶奶，竟然整晚一直爬起來走動。一開始我不以為意，直到清晨五點，奶奶已經穿戴整齊坐在床邊，我才瞬間驚醒，以為她發生了什麼事！

結果奶奶小小聲地說出這句可愛的話：「八點怎麼這麼久？」

就這樣，由孫子帶隊的第一次兩人旅行，提早三個小時開始了（笑） 。

一路上，我們牽著手走著。奶奶說起兒時、結婚、生孩子、工作的記憶，而我則是時不時從後背包拿出水壺，倒水給她喝。

每走個幾步，便擔心她冷不冷、想不想上廁所、餓不餓，因為她已經不像回憶裡這麼強壯，身體對冷熱、痛感的反應也大不如前。除了生理改變，心理上她總習慣壓抑自己，不善於表達自己所想要的，所以我必須反覆詢問、再三確認……

那天，奶奶揹著新買的背包，像小孩一樣興奮，對每件小事都有著激動、開心的反應。看著她，我心中有著前所未有的，安定的感受。◇（節錄完）

——節錄自《奶奶來了！》／時報文化出版公司

責任編輯：李昀