黑暗中，堅持閃爍著的那道希望的微光是什麼？

是逝者的愛，是死亡的贈禮，還是生命不止息的本質，

在絕望中仍要堅持開花唱歌……

親友剛過世的一段時間內，有許多事情要處理，也有很多聚會。此時朋友環繞身旁，互相含淚擁抱、分享食物、追憶故人，使我們從中獲得安慰；還有讓人感到心裡踏實、重拾希望的宗教儀式，眾人齊聚，提供愛與支持。

但是在儀式結束、親朋好友散去之後，剩下我們獨自面對一個陌生的新國度──在這個國度中，曾經為我們的生命帶來意義的某一個人已不復在。

於是我們心中有了一塊一塊的空白，日日夜夜。往往在最意想不到的時候，痛楚一次次捲土重來，占滿整個心頭，有時猶如一波波拍打海岸的浪濤，有時又如擱淺的漂流木再次受到海與沙的沖蝕那般緩緩滲流。

這種情況會持續很長一段時間；如果失去的是近親密友，可能會持續數年而不僅是數天或數月，如果是至親如配偶、孩子，更永遠不可能「痊癒」。然而若是我們夠明智也夠幸運，能夠獲得足夠的支持與勇氣一遍又一遍去踩踏那塊聖地，終將逐漸脫離傷痛的掌控，開始能夠做出選擇。我們將會能夠在有需要的時候懸崖勒馬，或是把悲傷留到自己感覺比較堅強的時候。我們將會能夠在浪花撲面時不再恐懼溺斃，甚至能去品嚐沾在唇上的鹹味，因為除了尖銳的痛楚，隨之而來的還有我們對逝者源源不絕的愛，或許也會感覺到在冥冥中與逝者仍共存於同一個宇宙，連繫彼此的那份愛永遠不會斷絕。

小說家桑頓‧懷爾德（Thornton Wilder）寫道：「要緊的事物不會消逝，只會愈見澄澈。」還有「獻給逝者最好的禮物不是悲傷，而是感恩。」總有一天，我們會走出這個「死蔭的幽谷」，也許會有一絲悲傷永遠跟隨，但我們將會找到內在的力量，感覺自己能夠為曾經共度的人生感到慶幸，並且能夠展望未來，儘管摯愛的那個人無法與我們攜手走向未來，但精神將一直與我們同在。

每個人所說的話、所寫出來的東西，反映出每個人所經歷的苦樂。我身為一個作家，身為一個人，這一生深受悲傷的經驗影響，尤其是痛失十六歲愛女的經驗，她在一個晴朗的夏日午後墜馬身亡，當時我們一家人正在科羅拉多的山上度假。那已經是很久以前的事了。悲傷走得很慢，有一段時間會無時無刻盤據心頭。這一點我知道得很清楚。

所以根據我的人生經驗，我特別感到自己理應為所有傷心人撰寫這本沉思錄。本書雖然是照著一整年的時序走，但是你可以從任何一頁開始，從哪一個月、哪一天開始都行。每一篇都很短，是因為在悲傷中能夠維持專注的時間不長，尤其是在初期階段，點到為止更勝過長篇大論。

【一月十一日】

痛失親友時，尤其是突然死亡或早逝，我們常會企圖駐足於親友死前的最後一刻。我們抗拒前進，不肯妥協。

我們這樣做是為了留住摯愛之人，留住悲劇發生前、我們所熟知的那個人。這也是在否認事實。如果回歸正常生活，不就代表我們接受了這個事實？絕對不可以。於是我們屏住呼吸，故意唱反調停留在原地，期待造物主大發慈悲改變心意，或至少為奪走我們摯愛之人道歉、承認自己犯下的罪。

但那是不可能的。唯一會發生的，是我們被遺留在原地。最好還是盡快體認到已經發生的事就是發生了，然後，開始活在已改變的現實中。

【一月十八日】

失去所愛之人最讓人難以接受的一點，就是儘管太陽依舊升起落下，每天的報紙依舊送到信箱，紅綠燈也照樣由紅轉綠再由綠轉紅，我們的人生卻轉了一個大彎，整個被顛覆。

所以我們感覺茫然迷失，這種感覺一點也不足為奇。但是街上擦身而過的人繼續過著他們的日子，彷彿不曾有人的世界已徹底粉碎，彷彿地面不曾裂開一道大口吞噬我們，讓我們落入充滿未知與不安的世界。

如同艾蜜莉‧狄金森所說的，這是「一條嶄新的路」，對我們以及對逝者而言都是如此。我們需要時間學習如何走在這條路上，除了時間還需要很多幫助，才不會跌跌撞撞，絆倒後再也爬不起來。這條路上的前輩可能是我們最佳的嚮導，他們知道什麼時候該說什麼，什麼時候該安安靜靜陪我們走上一程，什麼時候該伸出手牽著我們。總有一天，我們也將成為後人的嚮導。

【一月七日】

當然每個人都有後悔的時候，希望有些事能夠重頭來過。就算有足夠的時間說出該說的話，腦海裡還是會閃現許多但願能夠改變的情景。我們所愛的人肯定已經原諒了我們，我們能不能夠原諒自己呢？

【三月十二日】

我們度過了糟糕的一天。然後又一天。剛開始的極度悲痛終於開始淡去。我們以為已經度過最糟的部分了，然後發生了某件事，或許是熟悉的歌曲旋律、一陣花香或香水的氣味、陌生人過馬路時昂著頭的熟悉姿態──於是我們又被新湧上的悲傷淹沒。

事情會變好的。但是永遠會有新的事物喚起我們的回憶，新的事件讓我們想起喪親之痛。悲傷捲土重來，但這一次同樣也會過去。

我願跟隨悲傷的節奏。耗神的事已經夠多，不需要為了自己依然脆弱的情緒而苛責自己。

【七月二十五日】

對於死亡帶來的眾多疑問，如果想要全部找到合理的解釋，只會像貓追著自己的尾巴一樣在原地打轉。

如果在事實中找不到答案，那麼答案會在哪裡？

或許存在於某個心緒不寧的下午忽然湧現的平和感。

或者是朋友意外來訪，帶來溫暖的擁抱及問候：

「我剛好在附近，只是想知道你好不好。」

或許存在於寧靜午後風吹樹葉的沙沙聲。

或者是改變某人一生的瀕死經驗故事。

或者存在於書中的某段文字，正好觸動了你的心。

【二月十三日】

乾脆關上愛的閥門，這樣我們就沒有機會再次傷得如此之重，事情豈不是簡單得多，對吧？

不對，不是這樣的。我們可能會有一段時間感覺麻木，在受到打擊之後退縮反彈，但要不是因為親友的愛，我們絕不可能度過這段悲傷期。

愛會生愛，我們從悲痛中被愛喚醒，並且將會被愛療癒。

但是如果我們不肯參與，不以愛回應其他人的愛，將無法痊癒。

是的，再愛一次需要冒險的勇氣，這種勇氣讓我們成為真正完整的人，這種勇氣也見證了我們與逝者之間的愛。◇（節錄完）

——節錄自《當摯愛遠逝》／如果出版公司

【作者簡介】

瑪莎‧惠特摩爾‧希克曼（Martha Whitmore Hickman）

一生最大的心願是成為妻子和母親，卻意外踏上作家之路。第一本童書即拿下「美國作家之友」文學獎。三十餘年來筆耕不輟，著作超過二十餘本小說、散文及童書。

四十九歲那年，她的十六歲愛女意外墜馬身亡。這場巨變不僅改變了她人生的所有層面，更對其創作影響深遠。此後出版的小說、短篇故事、詩集，甚至是童書，都有她對死亡及如何處理悲傷的思索。《當摯愛遠逝》是她最膾炙人口的作品，書中溫暖且充滿哲思的文字，撫慰了同樣遭逢喪親之痛的成千上萬名讀者，暢銷至今超過二十年。

責任編輯：李昀