結果事情經過是這樣的：演講結束後立刻開放聽眾發問，那是教師獨享的權利，然後大家散場，因為主辦單位要請演講者前往當地最好的烏龜餐廳用餐。餐廳是一棟十九世紀建築，服務生的制服是燕尾服。從鷹巢到餐廳得先走一條拱廊大道，穿過一個老廣場，在一棟被列為古蹟的大樓轉角處轉彎，再穿過一個小廣場就到了。拱廊大道上，圍繞在講者身邊的都是正職教授，一公尺外的是兼職教授，兩公尺外的是助理，合理距離外的是勇氣十足的學生。學生走到老廣場上就會停下腳步，走到古蹟大樓轉角就告辭的是助教，兼職教授會陪著穿過小廣場，然後在餐廳門口向大家告辭，會進餐廳用餐的只有貴賓及正職教授。

所以費里歐教授自始至終不知道有我這麼一個學生。這段時間我對念書已經失去興趣，再也不去學校。我當自由譯者接案，收入端看對方付多少，然後我一頭栽進一套新甜美風格的三部曲小說中，主角是倡導德意志關稅同盟的德國經濟學家弗里德里希·李斯特。

不難想像為什麼後來我不再做德文翻譯，想重拾學業卻又為時已晚。

問題出在我無法持續告訴自己，這樣一天過一天，遲早會修滿所有學分，把論文寫完交出去。一個人如果抱著不可能實現的希望而活，注定會失敗。但是必須等到某天他有所意識，才會放手。

剛開始我跑到瑞士恩加丁當家教，那個德國男孩實在太笨，沒辦法去上學。那裡氣候宜人，孤單程度在可忍受範圍，我忍了一年，因為薪水很不錯。然而男孩的母親有一天在走廊上貼過來，讓我明白她不介意獻身（給我）。她一口齙牙，還有淡淡的小鬍子，我很客氣地讓她知道我無此打算。三天後我被辭退了，理由是那個男孩沒有任何進步。

之後我開始應徵文書工作。原以為可以幫報社寫寫稿之類的，結果我只能棲身地方小報，撰寫鄉間表演活動和巡迴劇團的劇評文章。為了微薄薪水我寫過綜藝劇評論，在後臺偷瞄打扮成水手的舞孃，看著她們的橘皮組織看得入迷，跟在她們後面到牛奶工廠喝一杯拿鐵充當晚餐，如果手頭還有一點閒錢，就再加一個奶油煎蛋。

我漂泊不定，在不同城市落腳（會去米蘭，是因為西梅找我才去的），至少幫三家出版社當過校稿（都是大學出版社，不是大型出版社），還幫其中一家校訂過百科全書詞條（檢查基本資料、作品標題等等），這些工作讓我得以養成意大利喜劇演員保羅·維拉久口中「駭人聽聞的文化素養」。

所有輸家，例如自學者，永遠比贏家知道得更多，你如果想贏，只需要知道一件事就好，不需要浪費時間去了解所有其它事，博學的樂趣是輸家所獨有的。一個人知道的東西越多，就表示有越多時候他的狀況不在正軌上。

我有好幾年時間都在看出版社編輯（其中不乏大咖編輯）轉給我的稿子，因為送到他們手上的稿子沒有人想看。我每看一份稿子他們付我五千里拉，我整天躺在床上拚命看稿，看完之後寫兩頁心得報告，竭盡所能地挖苦、詆毀那些不用心的作者。

出版社每個人都鬆一口氣，目光短淺地回信說退回稿件他們深感遺憾云云。閱讀永遠不會出版的書稿也可以是一份正經工作。

我跟安娜就是在這段時間在一起的，然後可想而知地結束了。從那時候開始我就再也沒有（不是刻意的）對哪個女子有過興趣，因為我害怕再次失敗……

同時我心中編織著所有輸家會編織的白日夢：有一天寫出一本書，從此功成名就。為了了解如何成為一名偉大的作家，我甚至幫一位推理小說作家捉刀代寫（今天政治正確的名稱是「幽靈寫手」）。那個人為了賣書還取了一個美國名字，跟意大利西部片裡的演員一樣。

不過躲在幕後工作滿好的，前面有兩道屏障（作家，以及作家掩飾真實身分的那個名字）。

幫別人寫推理小說很容易，只要模仿雷蒙·錢德勒的風格就好，或退而求其次，模仿另一位美國暴力犯罪小說家米基·史畢蘭也行。但是當我試著寫自己的東西時，我發現不管是描述人或物，我都會傾向用比較文藝的方式表達。

我沒辦法說一個人在晴朗明媚的午後散步，但是會說他走在「卡納雷托畫中的天空下」。後來我才意識到鄧南遮也這麼寫。

他為了說明某位名叫柯絲棠查·蘭布魯克的女子具有某些人格特質，說她像英國肖像畫家托馬斯·勞倫斯的畫中人物；寫及愛蓮娜·穆提時，說她的模樣讓人想起法國畫家居斯塔夫·莫羅年輕時筆下某些人物的輪廓；描述安德烈·斯裴雷利則說他讓人想起羅馬伯格瑟美術館裡的一幅仕紳肖像畫。

所以讀鄧南遮的小說得不時翻閱書報攤，就能買到簡化版藝術史概論。

如果說鄧南遮是很糟糕的作家，不代表我也必然如此。為了擺脫行文中引用名人名言的惡習，我決定不再動筆。

總而言之，我的一生乏善可陳。眼看年紀就要往五十大關邁進，這時我接到了西梅的邀約。為什麼要拒絕呢？多試試也無妨。

結果我現在在幹什麼？我如果出門，可能會有生命危險。最好待在家裡，他們說不定在外面等我出去。所以我不出去。

廚房裡還有好幾包蘇打餅乾跟肉罐頭，昨天晚上我還留了半瓶威士忌，可以撐一到兩天。我喝了兩小口（或許下午再來兩小口吧，一大早就喝酒腦袋會變笨），試著將這整件事情從頭再理一遍。

不需要開光碟來看，我全都記得，至少此時此刻，我神志清明。

因為怕死，喚醒了所有記憶。◇（節錄完）

——節錄自《試刊號》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀

點閱【小說：試刊號】系列文章。