【大紀元2018年05月15日訊】如果一定要為自己找一個思想轉變明顯的點，我會選擇十年前的大地震。那場撕心裂肺的悲劇和隨後歌舞昇平的奧運會，徹底改變了我的看法。無數屍骨堆積的血淚，連同雪災、藥品污染、金融危機、三聚氰胺構成了記憶中的裂變之年。如果說之前只是不滿和質疑，那之後，只剩下永不回頭的厭惡。

我根本記不得他們家拿了多少的金牌，但我會永遠的記得那些從廢墟中伸出來的小手；那些在火車站的廣場忍饑挨餓的民工；那些喝了毒奶粉的大頭娃娃。

判斷一個人的人品，不是看他為善的高度，而是看他作惡的底線。以個人之力，惡尚有盡頭；以國家之名，則惡永無盡頭。

那一年，我剛剛成為父親。抱著自己的孩子，對於那些失去孩子的家庭的苦楚，感同身受。那些埋葬在曾經的豆腐渣瓦礫裡面的幼小生命，成為看清這個盛世最殘酷的注腳。在那之後，儘管還目睹了無數喪事辦成喜事的悲劇，但是從來沒有一場如此多生命鋪墊的悲劇，讓我們得以打破清平的幻夢，睜開螻蟻的眼睛。

再多的感動，也抵不過是刻骨銘心的傷痛；再多的燭光，也只能是無奈悲切的哀悼；再多的捐贈，也終究是不明去向的糊塗；再多的詰問，也終於成尋釁滋事的由頭。這個民族三千年文明史上的最不能忘卻的血淚，往往不是天災，全是人禍。

從那以後，每次我聽到三峽大壩或者是多難興邦這樣的詞彙，我都默念神獸一百遍作為配合。我也依然會每年堅持捐贈助學，但從來不會通過官方的管道。我開始從一個一門心思寫小說的文藝青年，毅然決然的轉身開始寫歷史。

猶太哲學家阿多諾說，奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。

如果說那些不能挽回的生命，對於我們還有什麼積極的意義，那就是終究有那麼一部分人，擦亮了眼睛，背負血淚，重新出發。

不必感恩，因為無恩可感；尚可期待，因為未來已來。#

——原載 《二大爺Courtyard 2018-05-12》

責任編輯：朱穎