隔絕世界，並不是對周遭環境不管不顧，反而是更清楚地看見世界。
迎向寂靜，就打開了一扇通往驚奇和感激的門。
三個問題，三十三個探索
無法藉由散步、爬山、出海遠離這世界時，我學會把世界關在門外。
學會這件事需要時間。唯有了解自己對寂靜有著根本的需求，才得以開啟我對寂靜的追尋。車流、思緒、音樂、機械、手機、鏟雪車，種種聲音爭相入耳，眾聲喧譁之下，寂靜就在那裡等著我。
不久前，我一心想說服三個女兒，世界的奧祕就藏在寂靜之中。那天是禮拜天，我們在家裡吃晚餐。現在平日週間總是有一堆事要忙，一起吃飯對我們來說愈加難得。禮拜天晚餐，變成我們一家人可以坐下來面對面聊天的寶貴時間。
三個女孩看著我，一臉懷疑。寂靜不就是——什麼都沒有？甚至還沒等我解釋寂靜也可以是良師益友，比她們夢寐以求的LV包包更有價值，她們就已經認定：傷心難過時，寂靜唾手可得還不錯。除此之外，寂靜就毫無用處。
坐在餐桌前，我突然想起她們小時候對事事都充滿好奇。好奇一扇門後藏了什麼東西；看到電燈開關就眼睛發亮，要我「燈開開」。
提出問題，找出答案，再提出問題，找出更多答案。好奇是驅動生命的引擎。但我的三個女兒已經分別十三歲、十六歲和十九歲，好奇的事物愈來愈少。就算對什麼好奇，也會馬上拿出智慧型手機搜尋答案。她們仍然對世界感到好奇，但臉上稚氣漸脫，日漸成熟，腦袋裡愈來愈多抱負、理想，愈來愈少好奇、提問。三個人都沒興趣跟我討論寂靜的話題，所以為了引起她們的興趣，我跟她們說了兩個朋友的故事。
這兩人決心要挑戰世界第一高峰——聖母峰。
某年某月某日的一大早，他們離開基地營，攀越聖母峰的西南山壁。過程相當順利，兩人都如願攻頂，但暴風雨卻在此時來襲。他們很快就知道自己不可能活著下山。第一個朋友用衛星電話聯絡上懷孕的妻子，兩人一起為她腹中的寶寶取了名字，之後他就在峰頂底下不遠處寂寂過世。另一個朋友死前未能聯絡上任何人。沒人知道那幾個小時山上發生了什麼事。由於海拔八千公尺之處氣候乾冷，兩人的屍體都在原地冷凍乾燥。他們躺在寂靜之中長眠，跟我二十二年前最後一次看到他們時，幾乎沒有兩樣。
餐桌上第一次安靜下來。有支手機傳來簡訊，響了一聲，但是當下沒人想到要去查看，反而任由寂靜將我們填滿。
過沒多久，我受邀到蘇格蘭的聖安德魯斯大學演講，講題可以自訂。以往，我多半會分享世界盡頭的極地之旅，但這一次，我的思緒卻飄回家裡，指向那個禮拜天的全家晚餐。最後我選定「寂靜」作為講題。雖然做了充分的準備，事前我還是不免緊張。寂靜相關的隨思雜想，會不會只適合星期天的餐桌，不適合大學講堂？
我並非擔心十八分鐘的演講會招來噓聲，而是希望台下學生對我心心念念的主題產生共鳴。
演講開始，我以一分鐘的寂靜開場。全場靜默，鴉雀無聲，連一根針掉在地上也聽得到。接下來十七分鐘，我不只談了外在的寂靜，也談了內在的寂靜；對我來說，後者甚至比前者更重要。臺下學生靜靜聆聽，彷彿對寂靜渴求已久。
當晚，我跟幾位學生前往酒吧敘談。進了通風的入口，每個人都叫了一杯啤酒，此情此景跟我當年在劍橋讀書時相差無幾。周圍氣氛熱烈，熱情好學的人圍繞著我，有趣的話題一個接一個。這些學生問了我三個問題，希望我給他們答案：
何謂寂靜？
寂靜何處可得？
為什麼寂靜變得前所未有的重要？
那一晚對我意義重大，但不只是因為大家相談甚歡。多虧了那群學生，我才知道自己懂得很有限。回家後，這三個問題持續在我腦中打轉，縈繞不去。
何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？
每晚我都會坐下來思索這三個問題。我開始寫作、思考和閱讀，但更多是為了自己，而不是他人。
一種震耳欲聾的靜
南極洲是我去過最寂靜的地方。我獨自一人走向南極，在那片千篇一律、一望無際的遼闊大陸上，除了我發出的聲音，沒有其他人類的聲音。
獨自踏雪前行，深入皚皚廣漠，我感覺得到、也聽得到寂靜。（載我到南極洲北端的航空公司強迫我帶無線電裝置下去，而我下飛機前做的最後一件事，就是把電池丟進垃圾桶。）
我往南走，橫越世界最冷的大陸，一哩又一哩，直到地平線的盡頭。放眼望去，一切顯得雪白又平坦。腳下，七百萬立方英里的冰塊綿延而去，緊貼著地球表面。
最後，在徹底孤絕下，我逐漸發現，其實沒有一樣東西完全平坦。冰雪組成大大小小的抽象形狀。千篇一律的白，轉變成深淺不一、千變萬化的白。
雪的表面有一絲絲藍，一小抹紅和綠，還有些微粉紅。沿途風景不停變換，但是我錯了。周圍風景並無改變，改變的是我。
旅程的第二十二天，我在日記上寫下：「在家我喜歡『大口享受』，在這裡我漸漸學會珍惜小小的喜悅。冰雪色彩的細微變化。風漸緩。雲朵成形。寂靜。」
小時候我很迷蝸牛。蝸牛可以帶著自己的家四處流浪。到南極洲探險期間，我對蝸牛又更加讚歎。我把整趟旅程所需的全部食物、裝備和燃料都放在雪橇上，從不開口說話。
我閉上嘴巴，沒有無線電可跟人通訊，五十天來也沒看過任何生物。每天除了滑著雪橇往南走，什麼事也不做。即使綁東西的繩子斷了或差點摔進裂縫，惹得我不大高興，也不會開口咒罵。咒罵讓人心情低落，讓原本就陰霾籠罩的心情更差。因為如此，探險時我從不飆髒話。
在家時，總是有車子經過、電話鈴響、手機嗶嗶叫或嗡嗡響，或有人在說話、竊竊私語或大吼大叫。噪音這麼多，要全部聽進去很難。在這裡不同。自然透過寂靜在對我說話。愈是安靜，我聽到的愈多。
每次我停下來休息，如果風剛好停了，周圍就有一種震耳欲聾的靜。風靜止時，連雪也看似寂靜無聲。我愈來愈留意我置身的世界。我既不無聊，也不覺得受到打擾。我跟我的意念和思緒單獨在一起。
未來不再重要。過去也無足輕重。我只存在於生命的此時此刻。哲學家海德格說，一旦你投身世界，世界就消失了。正是這種感覺。
我成了周圍環境的延伸。無人可訴說，於是我開始跟自然對話。思緒越過平原，向山的那頭放送，其它意念又傳送回來。
在南行的日記中，我寫下：
人總會以為自己無法前往、無法體驗或親眼看見的大陸，就沒有太大價值。人需要去過一個地方、在那裡拍過照、分享過那裡的照片，才認為那個地方有意義。
第二十七天，我寫下：
「南極洲對大多數人來說，仍然是個遙遠未知的地方。走著走著，我愈加希望它永遠如此。不是因為我吝於跟其他人分享這塊大陸，而是因為南極洲作為一塊未知的大陸，自有其特殊的任務。」
我相信我們需要尚未探索透徹和徹底標準化的地方。世界上仍有一塊神祕未知、人類幾未染指的大陸，「那可以是我們想像中的一塊國度。」對我的三個女兒和未來的世世代代，這可能是南極洲最大的價值。
走向南極的祕訣無他，就是一步接著一步，直到累積夠多步為止。單純從技術上來說很簡單。就算是一隻小老鼠，小口小口吃，總有一天也會吃掉一頭大象。難的是動力。最大的挑戰是在零下五十度的寒冽早晨醒來，面對跟極地探險家羅爾德·阿蒙森（RoaldAmundsen）與羅勃·史考特（Robert Scott，譯註：約一世紀前，兩人率領的探險隊前後抵達南極）當年一模一樣的景象。
下一個最大的挑戰是？跟自己和平相處。
我走到哪兒，寂靜就跟到哪兒。與世隔絕，天地為我獨有，我不得不進一步思索原本就在腦中的意念——還有感受，這才是更大的考驗。
南極洲是世界上最大的荒漠，主要由水組成，日照時數比南加州還長。你想躲也無處可躲。我們在文明世界裡說的善意謊言和違心之論，在遙遠的此地完全失去了意義。
若你以為我沿途思索人生真理，那你就錯了。有時候，寒風和低溫像一把冰冷鐵鉗夾住我，讓我冷到淚水奪眶。鼻子、手指和腳趾慢慢失去血色，變得麻木。身體某些部位凍傷，就會開始覺得痛，接著痛的感覺又會逐漸減弱。身體回暖之後，痛的感覺再度復返。光是讓身體暖起來，就耗盡我全部的體力。讓凍壞的身體回暖，比一開始凍到麻木還要痛。過了大半天，等身體重新暖和起來，我又有力氣做白日夢了。
美國人連在南極都設立了基地。科學家和維修人員會在那裡住上幾個月，過著與世隔絕的生活。有一年，總共有九十九個人在基地裡共度聖誕節。有個人偷偷帶來九十九顆石頭，分給一人一顆當作聖誕禮物，也不忘給自己留一顆。大家已經好幾個月沒看過石頭，有人甚至超過一年，觸目所見不是冰雪，就是人造物件。因此，所有人看了又看，摸了又摸，把石頭放在手心裡，感覺它的重量，默默體會，不發一語。◇（節錄完）
——節錄自《聆聽寂靜》／大塊文化出版公司
【作者簡介】
厄凌‧卡格（Erling Kagge）
一九六三年生，是挪威探險家、作家、出版人，也是登山家、律師、藝術收藏家、勞力士錶代言人、三個青春期女兒的老爸。他是獨自徒步穿越南極的第一人，也是抵達「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的第一人。至今出版過六本書並譯成多國語言，題材涵蓋探險、哲學、藝術收藏。
二○一○年，他和另一位探險家史帝夫‧鄧肯（Steve Duncan），花了整整五天五夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是個充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。
責任編輯：李昀
