【大紀元2018年12月06日訊】冬日的陽光並不溫暖，也不均勻。但陽光下姐姐的笑臉是那麼的熱烈。

姐姐說：「我喜歡花錢，也喜歡掙錢。癟癟縮縮我做不來。」

上世紀六十年代出生的人，都吃過苦，勤儉持家是那一代人的共性，有的節省到近乎吝嗇。而我的姐姐有點兩樣，她該省的地方省———對自己；該大方的時候大方———對別人。

我的記憶大約從五歲開始。父親病重，常年住院，母親陪床照顧。姐姐無師自通學會了當家，把我和小哥指揮的團團轉。

「妹妹，給我把畚箕拿來。」 「弟弟，跟我去抬水。」

放學回家，姐姐除了要做家務活，還要給我洗澡洗頭剪指甲。有一次，姐姐給我剪指甲，不小心剪掉了一點肉，我嚎啕大哭。鄰居說：「隔幾座山都能聽到。」套用瓊瑤阿姨的文藝腔，就是四個字：驚天動地。

那一年，我五歲，小哥八歲，姐姐十歲。姐弟仨，苦日子裡浸著。

我也是壞，很小就知道姐姐仁心忠厚，心疼弟弟妹妹，是可以放心大膽欺負的。和姐姐出門，我一會兒喊腳疼，一會兒說腿酸，反正就是不肯好好走路，非得讓她背。

現在，偶爾，聊起童年舊事，姐姐還在嘖嘖感嘆：「妹妹小時候才叫討嫌。」

從小，姐姐就像個小大人，聽話，懂事。而我則是鬼靈精。

有一次。一熟人和我媽拉家常，說著說著，抹起了眼淚。那人走後，我對母親說：「她在裝。」

不多久，發生了一件事，證明我是對的。

還有一次，親戚甲和親戚乙聊天，在旁人看來，親戚甲的動作暗示兩人的關係特別密切：身體前傾，壓低嗓音。而我以一個九歲孩子的直覺，得出一個結論：親密並不存在，關心也是假的。

後來，這兩人在外面互相詆毀，說盡對方的壞話。

姐姐這方面馬虎一些，比較容易被對方的節奏帶偏，也是因為太善良，處處都把人往好裡想。

姐姐勤勞賢惠，吃苦耐勞。公認的。前年暑假，一律師朋友跟我回老家，住了一個禮拜，臨走時發感言：「姐姐賢惠，適合做太太。妹妹現代，適合做朋友。」

姐姐的日子是春夏秋冬，油鹽醬醋。手握手鬆，有規可循。

而我嚮往的，一直是飄渺的詩和遠方。

去年這個時候，我寫了《故鄉的年味》，用文字串起記憶。今年，我打算親力親為，跟著姐姐，參與到置辦年貨的每一個環節：除塵，醃肉醃魚，風乾雞鴨……我們通常所說的年味，其實就隱藏在準備年貨的過程中。

責任編輯：岳怡