日治大正十一年（一九二二年）十一月六日，謝春梅生於新竹州苗栗郡公館庄石圍墻，父親謝長煌、母親謝吳新妹，是家中長子。謝長煌耕佃徐定標家田地，謝春梅從小就幫忙農事，後汶公路正在開闢，度過清貧的童年。

謝春梅出生那年，距清嘉慶二十二年（一八一七年）吳琳芳（一七八六年─一八五一年）被六庄（苗栗）人共推為總理，募股八十一份，開墾石圍墻庄，已過了一百零五年。距清光緒二十一年（一八九五年）日人據台，殖民統治台灣亦已邁入第二十七年。

台中霧峰的林獻堂與畢業於台灣總督府醫學校的蔣渭水……等台灣仕紳，不滿日人差別統治，為爭台灣人權，在一九二一年也成立台灣文化協會，開始台灣文化啟蒙運動。

祖籍廣東蕉嶺

謝春梅祖籍廣東省蕉嶺（舊名鎮平）縣，來台祖是十四世，先到苗栗西山落腳，到十八世曾祖父謝進安時，才搬到苗栗郡公館庄石圍墻。曾祖父謝進安娶曾祖母鍾和妹為妻，生有謝阿木、謝水妹兩子。

「謝水妹（一八七五年─一九二○年）是我的祖父，曾祖父從苗栗西山黃屋抱來童養媳黃乙妹（一八七五年─一九三三年），明治二十五年（一八九二年）與祖父結婚，生有二男三女，長男謝長生是我伯父，次男謝長煌（一九○一年─一九六九年）是我父親。」

祖母、母親都是童養媳

傳到謝春梅是二十一世，他這房傳嗣比較慢，如醫師謝明光、已故頭屋鄉長謝英傑，年紀都比他還小，他都要稱他們叔叔。祖父在他出生前兩年去世，母親謝吳新妹（一九○三年─一九八八年）跟祖母一樣，都是從小抱到謝屋的童養媳，是銅鑼樟樹林吳阿欽、吳徐雙妹夫婦的次女。

謝春梅說，以前農村社會生活清苦，抱童養媳非常盛行，往往自己有女兒卻送給人，又再抱別家的女兒來養，只為了「三十暗晡送坐堆，做大人」，可以省筆聘金，也可增加人力幫手。水彩畫家張秋台的母親吳六妹，是謝春梅母親的親妹妹，都是童養媳，是吳遠球的父親吳元義作媒，吳遠球與他母親是堂姐弟關係。

未按字輩又女性化

「子孫字輩從父親開始是『長發其祥』，但我與小我十四天出生的堂弟謝冬嶽及二弟謝春蘭（一九二八年─二○一八年），名字都沒有按字輩取，只有三弟謝發達按字輩取名，但出生才兩個月不幸死於大地震。」

謝春梅出生後與祖母、伯父謝長生、伯母謝邱福妹同住，堂兄弟姐妹中，還有大他四歲的堂姐謝招妹，父母後來也從公館館南傳屋抱來妹妹謝桂梅，但在家裡大家都叫她「菊蘭」。

「我的名字叫春梅，很多人以為是小姐，常接到謝春梅小姐、女士的信，這幾年還有人以為我是個『老婆婆』醫師。」謝春梅的名字是父親取的，父親識字不多，兄弟分取名春梅、春蘭，並沒覺得什麼不好，至少沒像祖父取名「水妹」，那就更女性化了。伯父有學過漢文，堂弟取名冬嶽，就氣勢不凡。

吮阿運伯母奶水長大

「母親生我時奶水不足，剛好阿運伯母（陳阿運之妻）生陳德勳，奶水多，有剩餘，母親乃揹我去吮她的奶水，故我也算是吮阿運伯母的奶水長大的。」

早期農村社會嬰兒哪有牛奶可餵，陳德勳晚謝春梅六個月出生，剛出生時食量小，陳母奶水有剩餘，乃成謝春梅的奶媽。陳阿運的女兒陳五妹嫁給邱招福，生有邱德光、邱德煥、邱德忠三子；謝春梅的堂姐謝招妹，嫁給邱招福的弟弟邱招祿，故謝、邱兩家有姻親關係。

邱德忠說，謝春梅碰到他常說「我是吮你外婆的奶水長大的」，是位非常懂得感恩的醫師。

耕佃徐定標的田地

「因辛亥年（一九一一年）大洪水沖毀石圍墻的人字礐（堤防），水本往石圍墻庄東邊流的後龍溪，突然改道往石圍墻庄西邊流，造成水打七十份，致那時石圍墻、官爺埔、中小義一帶還有很多河川砂礫地可以開墾，擔任公館庄長七年的徐定標是主要墾主，擁有不少田地，父親也是耕佃他土地的佃農，約有一甲地。」

大正九年（一九二○年）四月，徐定標繼湯仕路之後擔任公館庄長，一直到昭和二年（一九二七年）四月再交棒給黃玉盛。徐定標跟日本官方關係很好，不僅集資雇工開墾田地，日本殖民政府為拓展台灣糖業，在公館也設立製糖會社，他與石圍墻保正陳捷順都是製糖會社委員，也在中小義、七十份一帶廣種甘蔗契作。

謝春梅從小佩服父親謝長煌的農事，佃耕的一甲地，「田頭田角」做得圓圓滿滿，農閒還幫忙開田，甚至遠赴台中后里一帶開田，賺取工資；母親除幫忙農事，當甘蔗工，農閒時也做小工，克勤克儉。

伯父母主內 父母親主外

「祖母賢淑持家有方，致父親與伯父，母親與伯母，兄弟妯娌間感情一直很融洽。伯父念過漢文較有學問，但身體較虛弱，除了當家，只做簡單農事，主要農事還是父親在做；同樣地，在家理料理三餐，餵養禽畜，照顧小孩的也是伯母，母親不是陪父親下田，就是打零工，致我們家是『伯父母主內，父母親主外』。」

謝春梅看父母常做到沒日沒夜，體恤父母，也很好使喚，五、六歲就會幫忙農事，如剛播種的秧田，擔心鳥群來啄，他會前往驅趕，坐鎮在田裡。堂弟冬嶽小他十四天，父親比較不會使喚，但也會跟著他做。

從小幫忙學習農事

「家裡耕了一甲地，除了蒔田（插秧）、挲草（跪田除草）、割禾（稻）請人換工外，其他田事都是父親一手包辦，我九歲入學，未入學前就幫忙挲草，致我念小三時，教農事的日本老師山岩根還當面誇獎我農事做得好。」

家裡沒有晒穀禾埕，每到收割季節，會先割一塊田地整平，再糊上牛糞成臨時晒穀場。碰到年冬好，收成佳，伙食不成問題，但若年冬差，收成不好，繳了佃租後，有時也會青黃不接，只好煮地瓜飯或糶穀青。那時沒有化肥，收成不如現在。

謝春梅也經歷農業機械化的變遷，小時都靠牛犁田，脫穀機沒有腳踏板轉動，都用人力摔，因種的都是在來米，禾桿長又軟，小孩力氣不夠，根本幫不上忙。後來脫穀機進步到腳踩的，可轉動脫穀，之後才有電動馬達脫穀機。

建石墻、種刺竹、鳥不棲防禦

「小時候的石圍墻庄，用石頭建了圍墻，為了防禦，石墻上還種了帶刺的鳥不棲，石墻邊也種了刺竹，石墻上並有銃孔，這是一八一七年吳琳芳率六庄人開發石圍墻庄時，為了防禦所建。」

謝春梅小時看到的石圍墻還完整，直到昭和十年（一九三五年）石圍墻大地震，石墻與整個村莊房舍幾被震垮，後全面重建，當年的石墻遺蹟也僅留下目前的幾段。

「除了少數地方望族如徐炳祥、陳捷順、王添郎等，有磚瓦屋可住外，八成以上的庄民住的都是茅草屋，連屋內地板都是泥地，倒也冬暖夏涼。台電電路到民國四○年代末期才牽到石圍墻，故以前多數庄民也是點煤油燈、瓦斯燈，家境好的才有蓄電池電燈。」

清貧時代 只求溫飽

謝春梅生在清貧時代，覺得庄民的生活都差不多，能夠溫飽就已不錯。家裡住的茅草屋，除了屋樑用材質較好的木頭外，建材是泥磚、茅草、稻草，麻竹，可就地取材；茅草屋頂每年冬或隔年冬都要翻新，否則茅草會腐爛漏雨，未翻新茅草也會越蓋越厚。

「閒時莫逗趣，年節不孤寂」，日子雖然清苦，但庄民過黃曆年仍很重視，除了撞打粄，劚雞捋鴨，庄民甚至會私宰豬隻來分，讓年過得豐盛些。過年有新衣穿，有粄有肉可吃，大人可休息幾天，不會打罵小孩，跟著父母到銅鑼樟樹林「轉妹家」，又可飽餐一頓，並有長輩給壓歲錢，仍是他一年之中最快樂的時光。

母親參與開闢後汶公路

「我七、八歲時，母親到上福基一帶開闢後汶公路，一邊是山壁，一邊是後龍溪，為了開鑿山洞，有時還用炸藥。中午我常跟祖母從石圍墻走路到上福基送便當給母親吃。大湖到苗栗亦建有輕便車軌道，比巴士還早行駛。」

謝春梅的小姑丈鄧鏡華（小姑媽謝金妹的先生）是輕便車車夫，徐慶和是台車主任，那時推輕便車是謀生行業，可以載貨亦可以載人，從福基到苗栗是下坡，從苗栗到福基則是上坡，在台灣光復前後是重要的交通工具，坐輕便車福基到苗栗約半小時，直到光復後幾年才拆除。

石圍墻庄有兩家雜貨店，徐炳祥家就開了一間，但過年要買鞋子、新衣，仍要走路到隘寮下（公館街上）或坐巴士到苗栗街買，印象中他念國小三年級時就有巴士行駛大湖到苗栗，但班次很少，而祖母好像在巴士行駛前就去世，沒有坐過巴士。

內容簡介