可使食無肉，不可居無竹。
無肉令人瘦，無竹令人俗。
－－北宋蘇軾詩《於潛僧綠筠軒》‧節錄

在中國文化中，竹子被喻為高風亮節、虛懷若谷的君子。人們把梅蘭竹菊合稱花中「四君子」。另有一種「歲寒三友」的說法，指的是松竹梅。在風雅文化中，竹子從不缺席。

竹子的生長方式與眾不同，首先是嫩筍破土而出，逐節上升，開枝發葉，象徵「有志有節」。竹竿外表光滑潔淨，不易攀附蔓生植物，象徵「不趨炎附勢」；而竹的內部是空的，象徵「清虛自守」。整體竹株看起來似弱而堅韌，風來順風，雨來承雨，雪來載雪，時時「以柔克剛」。中國古人就愛竹的傲岸與清虛。

畫竹，可說是一種永不孤寂的主題；墨竹，是中國特有的藝術表現形式之一。那麼在畫竹文化中，孕育出哪些名家？作品表現了什麼特色呢？

首開畫竹之風的是誰？關羽、吳道子、王維、唐玄宗……等等都有人傳說，眾說紛紜。早傳的一位墨竹名家是唐代蕭悅，北宋宮府藏有他5幅作品，只是於今失傳。唐代張彥遠《歷代名畫記》推崇蕭悅「工竹，一色，有雅趣」，就是說他專攻竹畫，畫的竹富有雅趣。

宋朝文同 胸有成竹

到了宋代，畫竹以文同（1018年－1079年）最傑出。文同，字與可，曾出任湖州和洋州的知州，人稱「文湖州」。

文同任洋州知州時，得知洋州城北有個篔簹（音：雲當）谷，谷中種滿了竹子，竹林處處，茂林修竹，正是文人雅士最心儀的處所。文同在谷中蓋了座亭子，政務之餘，常偕妻友來此遨遊、觀竹。因長期細致地觀察，久而久之，他胸懷千山萬豁，都是竹。畫的竹一幅比一幅精采。而且他特別擅長於畫墨竹，當時學他畫風的人相當多，有「湖州竹派」之稱。

宋代晁補之說他畫竹時，「胸中有成竹」（《贈文潛甥楊克一學文與可畫竹求》詩）。蘇東坡也說：「與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身，其身與竹化，無窮出清新。」（《書晁補之所藏與可畫竹三首》）意思是說，文同畫竹子時不但忘了身旁的人，最後連自己都忘了，一心只有竹，甚至化身為竹，才能不斷地畫出這麼清新、足以傳世的畫作。

一般人畫竹賞竹大都以人習慣的角度來看來畫，由下往上，適合於視線的行進。習慣於這樣的美學角度的人，乍看文同這幅竹畫，不免吃驚。

畫面中，只有一根主幹，由上而下，呈Ｓ形，它的細枝不管濃密稀疏，都順著主幹的彎度在走。從細枝長出來的葉子是整幅畫的精華，在文同筆下，如劍如矢、濃濃淡淡的葉片，也和細枝一樣，都隨著主幹的走勢而行。畫中的竹子彷彿是活的，是有生命的，彷彿在「舞動」著。文同抛開「神似」「形似」這些問題，只以藝術家的直覺去畫，「意在筆先」，在他來講，每片葉子都是不可或缺的，它們化身為畫中的粒子，簇擁著旋轉的主幹與細枝，共同譜成了一個諧和的、生命力無窮的小小世界。

文同打造的這幅竹畫影響了後代不少的墨竹畫家，我們看到後世也出現了一些似曾相識的畫作。不過，文同在這幅畫中所透出的威勢，那種仿若從天而降，帶著無窮活力與內涵的氣韻，不是一般人所能照搬的。

元代柯九思 以書入畫

元代出現了許多畫竹大家，比如趙子昂、管道昇、柯九思、鮮于樞、吳鎮、倪瓚。就如前人一般，他們也想研究發展獨到的畫竹方法，一方面想通過竹子表達自我，一方面也想使竹畫更加生動、鮮活，更富生命力。

柯九思（1290－1358年？），號丹丘生，文物鑑藏家，畫家，浙江仙居人。《清閟閣墨竹圖》是柯九思為倪瓚所畫。（「清閟閣」是倪瓚的齋號）

在技法上，畫竹可分為勾勒法的「畫竹」與寫意法的「寫竹」。柯九思此幅畫兩者都有，兼寫兼畫。他以披麻皴來畫岩石，營造出渾厚有重量、有立體感的岩體；而墨竹則師法文同。他以中鋒用筆，先以淡墨寫竹幹，竹幹圓渾有光澤、透亮；竹節上下勾線，中間留白，以虛代實，只在兩端重複加墨，再以水染之，由淺入深的墨韻，十分引人，也非常悅目。

他行筆畫竹葉則是既沉著又飄逸，均勻外張而有神，末稍也留得比較長。葉片有濃淡之分，在墨葉之後，隨機加上淡色葉子，層次繁多的「淺色」，不但簇擁出秀逸富神采的葉叢，也拉出前後距離，產生空間感。然後再在竹葉竹節中，隨機加畫勁挺又有彈性的細枝，穿插引領，深淺自如，使竹叢更顯茂密精彩，生動的氣韻也由此而生。

那時的文人倡導「以書入畫」，寫竹時藉書法的筆法來豐富畫面的層次。元代畫家趙孟頫說寫竹還須八法通，八法就是大家熟知的「永字八法」。柯九思寫竹看來比較偏向這種解讀方式，以書法的筆法作畫，使畫面更調和統一。

另有一種解讀是，除了要求筆法、墨色富於變化、更有韻味之外，同時讓書法以題款和詩文的形式進入畫面。此時，必需留意文字的安排，包括字體的大小、句式的高低長短、題款字數多寡，哪種字體才能和畫意搭配，等等都必需細心審視經營，才能為「書畫一體」開創新的局面。

中國的竹畫裡有人生哲學，更有濃郁的文化質素。竹文化留下的美學意象，影響著後世的人，一代又一代。＠*＃（待續）

責任編輯：古容