【大紀元2017年07月28日訊】沿海城市的夏季不太好過，熱，悶，且漫長。她住在古城中心的一處公寓裡，斷斷續續，去去來來，住了多年。在那裡，她的滿頭黑髮慢慢變少，變白。而八年的光陰也悄悄流逝。她還記得她剛來時，鄰居們都把她當成剛從學校畢業的女大學生。其實，那一年，她已經三十八週歲，虛歲三十九，一隻腳已邁進不惑之年。
都說善良簡單的人不容易變老。即便是現在，有了白髮，和同齡人走在一起，她也還是要比她們顯得年輕。她的身上，沒有那麼多追名逐利和精明世故糅雜而成的渾濁氣。
她不像其他女人那樣自來熟，對聚眾聊天嚼舌根從來沒有興趣。剛來閩南時，沒有朋友，除了看書寫字，她還買回一本有關裁剪方面的圖書和幾塊花布，天天琢磨著怎麼做出一件手工旗袍。
她知道外面的世界一直很亂，從她懂事起，直到現在，沒有好過。上世紀八十年代初期的那場風卷全國的嚴打，縣城裡開公判大會，槍斃犯人的地方就在她家和縣城的中間，當時她還小，只是聽大人說，誰誰誰判刑判重了，誰誰誰罪不至死。後來，每次路過那個地方，她都止不住的打冷噤。人人都說那裡煞氣重，陰森。
還有單胎政策的強制執行。父親生前是基層幹部，她懵懵懂懂，知道有人在暗地裡咒罵父親。成年後，她南下廣東，從一些同事嘴裡，知道了別的省市在執行計生政策時的種種野蠻，人像牲口一般被強制帶走流產結紮，有的孕婦躲出去偷生，計生幹部就到家裡上房揭瓦，趕豬牽羊，甚至把家中老人抓去拘留。她也親眼看見，公司一河南籍適齡婦女，每三個月都要到一個固定地方去婦檢一次，然後把檢查結果寄回老家。
這是農村。城市裡對計劃外二胎的處罰是雙開：開除黨籍，開除工作。
她自己有親身體會的，是辦暫住證。九十年代的深圳，治安聯防隊不分白晝的上街抓人，抓到了就關進收容所，讓人拿錢去保人。她有去樟木頭收容所保過一個湖北老鄉，保費好像是100元。沒有人保的，一律遣送回原籍。
聯防隊——樟木頭，是整整一代深圳新移民內心深處難以測量的隱痛。有人甚至誇張的把它比作中國的奧斯維辛集中營。
至於更亂的文革，她太小，武鬥文斗，飯前念毛主席語錄，她的記憶裡全沒有。單只記得哪個領導人逝世，大人們聚在一起扎花圈，很肅穆的樣子。
半懂不懂的年齡，常常聽長輩們聚在一起說土改，說起被鎮壓的幾個赫赫有名的大地主，都嘆息，說他們如何仁義和善，如何知書達理。偶爾，她會忍不住插上一句嘴，言之鑿鑿，用教科書上的東西去反駁。現在回想起來，臉還在隱隱發燒。和許多人一樣，她也是過了而立之年才弄明白，從小到大，自己在學校所接受的知識，大多是不靠譜的。
不靠譜的事情還有很多。比如：拿著全世界最低的工資，買著全世界最貴的房子——而且還只有七十年使用權。再比如：同樣是退休，企業和事業單位天壤之別的雙軌制待遇。至於最底層的農民，就更不用說了，每個月不到一百元的養老金，按時下的物價，僅夠買上20斤大米。而在海峽對岸的台灣，同樣是中國人，農民的養老金和公務員持平。
她原本是一個安靜的女子，不愛管閒事。這些年卻常常打抱不平，她以為是自己變得俗氣。直到有一天，有一個不同凡響的人誇獎她說：這是公民意識的覺醒。
責任編輯：岳怡
