七

我信步走進大海灣酒樓，牌友們正吃著夜宵等我，見我笑盈盈、神清氣爽，立即大呼小叫：「快拿照片來看！」

我掏出手機，給他們看阿塔穿傳統服裝唱歌的照片。

李斯一面端詳一面讚歎：「好一個大美人。」

趙悟津津有味地說：「據說藏族女人的裙子裡面什麼都不穿，只要看上了你，就把裙子往上一掀！」

王耳嘻嘻哈哈地追著問：「掀裙子了沒？」

靜坐一旁的香香發火了：「都給我住嘴，這裡是餐館！」

沒誰聽她的，吵吵聲更大了。我充耳不聞，坐一旁發呆。

香香酸唧唧地說：「看把你神魂顛倒的，好像恨不能明天就把阿塔娶回家。」

我一點頭：「你說對了，只怕人家不願意。」

頓時，喧鬧聲沒了，眾牌友望著我，大眼瞪小眼。這些年在他們面前，我不知多少次賭咒發誓，要永保單身。跟阿塔見面不過才一、兩次，居然就起了結婚的念頭！

趙悟掩不住滿臉的怪異。

「你娃頭兒病得不輕，生活習慣、文化傳統、家庭背景、成長環境……」他列舉了一大堆，驚呼：「有太多不同了！」

王耳隨聲附和：「我聽說藏人一輩子只洗兩次澡，他們身上那股羶氣和酥油味道，你受得了？談婚論嫁，非要找吃生肉的藏蠻子？我要是你，趕快娶香香做老婆！」

「不要胡說八道。」

香香假裝生氣制止，語氣裡透著譏嘲：「人家阿塔又年輕、又漂亮，會做糌粑，還會打酥油茶……」

話沒說完，響起一片鬧心的笑嚷聲。

我忍了又忍才沒發火，從手機上翻找到下午給阿塔拍的照片，舉到香香面前，要她好好看看：「怎麼樣，比妳強多了吧？受過高等教育，很時尚的，能歌善舞，能說會道……」

我正滔滔不絕地誇著，香香煞時臉色發白，扭過頭去，用筷子敲著碗沿，招呼眾牌友：「快吃快吃，菜都涼了。」

由於地域關係，有成千上萬的藏人來成都讀書、打工或經商，但漢人和藏人之間，好像被一堵無形的高牆互相隔開，除了必須的交往，都只生活在各自的圈子裡。許多漢人只要議論起藏人，什麼犛牛呀，野人呀，粗言穢語，充滿歧視。儘管這些人大都從未接觸過藏人，對藏人的瞭解只是道聽塗説，卻總要擺出個高人一等姿態，真不知他們自以為是的民族優越感從何而來。

望著熱氣騰騰的菜肴，我沒有丁點兒食慾，試圖對牌友們做些啟蒙，儘管我所知有限。1980年代那次進藏經歷只是浮光掠影，直到聽母親臨終前講的故事，才去書店買了幾本有關西藏的書籍，還從網上下載大量文章。讀得越多，震撼越大。我從藏人的宗教、文字、文學、音樂、建築、曆法、醫學……一直講下去。這個民族了不起啊，人口不過百萬，又生活在雪域高原的惡劣環境之中，竟有著數以千年的文明史！

李斯注意聽著，趙悟埋頭作沉思狀，王耳扭過頭打手機，香香一直東張西望。

趕緊走吧，要是再待下去，保不住香香或王耳又會說出難聽的話，我可能會耐不住性子，把這一桌的油湯肉水、碟碗瓢勺都給掀了。

空曠的大街，空氣冰涼。凌晨了，我依然沒有倦意，驅車往城外開去。母親埋在青城後山，我想在她的墓前，坐坐。

我要對母親說：我有了一個藏族女友，名叫阿塔。

八

如果說與阿塔相識，純屬偶然，我的命運卻的的確確，曾經和西藏、和藏人連在一起。

一個多月前，醫院下了病危通知書，第二天母親把我叫到床邊，強撐著極度虛弱的身體，斷斷續續地告訴我，有些事她本想帶進墳墓，現在她改變了主意，一分一秒也不願耽擱。母親隨即講起了我、我父親、還有她自己。

不難想見我的吃驚！我一直以為我出生在成都，我一直以為父親在我出生前就病死了。

現在母親忽然對我說：

「那都是騙你的，其實你出生在拉薩，你的父親沒有死，當我生下你以後，他忙裡忙外照顧我，做飯，洗屎尿片，什麼都幹。」

我一直以為做紡織女工的母親，一輩子過的風平浪靜，如今母親談起了她的遭遇。一天深夜，荷槍實彈的解放軍突然破門而入，從床上抓走了父親，罪名是搞投機倒把。母親嚇壞了，正好，父親的卡車司機朋友要回成都，母親抱著剛出生兩個月的我，搭上車逃離了拉薩。

我有太多的問題要問，母親的回答像天方夜譚。父親在老家金堂縣受盡磨難，實在待不下去，逃到成都，過起東躲西藏的日子，後來抓住一個機會帶著我母親去拉薩謀生路。造成這一切苦難的起因，竟是因為我爺爺！他是金堂縣有名的大地主，

1950年共產黨搞土改，爺爺失去了全部財產，在批鬥會上被打得死去活來。1951年共產黨搞鎮反，爺爺又被拉到萬人公審大會上，當眾槍決。正在成都念師專的父親，先被抓回金堂縣陪殺場，繼而被剝奪了讀書的權利，遣送回鄉。

家鄉的生活如同地獄。人人都可以打罵父親，侮辱父親。村裡出點事，比如地裡的豌豆尖被偷吃了，首先就懷疑他，經常被抓去批鬥、遊街。父親買了條粗繩子，掛在房梁上吊，被人發覺後救下，救他的是我母親。後來父親偷著去了成都，投奔親戚，跟隨著他的，也是我母親。

與父親的家庭背景正好相反，母親是窮人家的女兒，外公在土改中表現積極，成立合作社時，被任命為社長。父母的相愛，只能瞞著外公，母親離家出走時，外公也被蒙在鼓裡。

由於沒有戶口，父母親只能靠打零工為生。但金堂離成都不遠，擔心被熟人看見。就在這時，父親遇到了在運輸公司做卡車司機的朋友，專門拉貨去拉薩。他告訴父親，拉薩很需要建築工人。由於沒有身分介紹信，寸步難行。母親冒險潛回家中，哭著跪在外公面前，央求幫助。外公心軟了，不僅為我父母開了介紹信，還給了母親一些錢。1956年初夏，父母乘上朋友的卡車，沿著剛通車一年多的川藏公路去了拉薩。

這條長達兩千四百多公里的公路，從成都起，穿過四川藏區，跨越金沙江，進入西藏。沿途數不盡的艱難險阻，泥石流、滑坡、坍方、雪崩。司機把他編的幾句順口溜念給我父母聽：腳踏閻王殿，手把鬼門關;一腳踩刹車，一腳踩死亡。

我母親就差點送命。那天無風無雨，走著、走著，突然雷聲大作，竟是成百上千的石塊，自山上滾動而下。司機無處可避，只能加速逃離。這些石塊帶著旋轉，威力驚人，坐在駕駛座旁的母親，耳邊忽然一聲巨響：哐！足球大一塊石頭把車幫砸個稀爛。接著頭頂又一響：鵝蛋般大一塊岩石擊穿駕駛座頂篷，從母親身旁呼嘯而過。萬幸的是，母親毫髮未損。後來知道這段路叫「飛石區」。

今天如果有人要問：誰是中國最早的「民工」？那應該是我的雙親。

拉薩的打工生活，雖然辛苦，畢竟地處偏遠，到底安定多了，又攢了些錢，兩人結了婚，1958年初生下我，父親還做起了小買賣。就是這個小買賣害了他。父親花錢請卡車司機幫忙到內地購貨，再轉賣給當地人，還沒賺到多少錢，就被人告發了。後來母親打聽到關押父親的監獄，寫了無數的信，詢問父親的情況，但收不到任何答覆。

直到二十年後，一個從拉薩回來的人才告訴她，父親早已死了，但不清楚怎麼死的，反正是死了。我總算明白母親對我隱瞞至今的原因，她怕我受到刺激、傷害，怕我終身會籠罩在陰影下。

（待續）@＃

──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社

責任編輯：馬鑫