淪陷，對年輕人來說可能只是一個名詞，一段遙遠的歷史。且看我寫我的經歷。
我的狗，嘴裡咬著一塊東西跑進屋來。母親看了尖叫一聲，拿掃把邊大聲罵牠邊打牠，我才看到牠咬著的是人的前臂——小孩的，斷處還鮮紅。牠慌忙跑了出去。
好傢伙！原來牠有本領！怪不得牠長得又大又壯。我們已經只有稀粥食，沒給牠任何可食的。牠自小與我一起玩大的，我把手放進牠口裡，牠也只輕輕地一咬。牠是全村最高大最兇的。為甚麽牠咬了東西要帶回家呢？正是牠的聰明，外面餓狗搶食的太多。
山底墟旁的孤兒多得很，我相信這是牠的糧食來源。不過這次牠找到鮮嫩的，可能是橋上咬來的。
昨天是日本第一次轟炸山底墟——廣東台山縣端芬鄉山底墟——我今天上學看到擺在端芬橋上四十多具屍體，男的女的，大的小的都有。有各種不同的傷殘，還血淋淋的。沒錯，昨天才炸了，還得上學。我的村——和安里，毗連山底墟，我的狗很可能是夜裡從橋上咬來，藏在某地方，此刻餓了，帶回家裡慢慢享受，它比垂死的餓童的肉鮮美得多了。
不久前，我在芬河游泳，芬河在村子前不遠，夏天我幾乎天天去，手常碰到魚兒，牠們狡猾，一碰到就溜了。有一天，哈！我捉到了，而且是很大的一條。舉起一看，忙不迭拋掉。是小孩的前臂。
***
日本於1941年炸珍珠港，引發太平洋戰事，僑匯中斷，我們全是倚靠在美國的父親寄錢維生的。我們由 魚、肉、飯，而清菜、白飯、白粥，而米粉、白水湯。
現在紐約再窮的人，也不會知道什麼叫飢餓，街邊討一塊錢不難，就可以買一個「貝哥」了。當時我每天看我的足踝。通說餓死前的人，足踝開始浮腫，慢慢上移，腫到膝部，華佗也難醫了。
日本侵略中國，中國半壁江山瞬間淪陷，包括我的家鄉。現在好像叫端芬鎮。我家和很多的僑眷，生活日益困難。母親把衣服賣了換錢。衣服都賣光了，又逢天旱，禾稻枯死。霍亂、痢疾和瘧疾，三病同時流行。霍亂非常兇猛，早上吐晚上瀉，不到天亮就死了。
有一段日子天天看到有人抬了草蓆包著的屍體，小腿吊在外面，腫大的，往山上埋葬。可是最恐怖的還是「捉花姑娘」。我那時年紀小，不懂是什麼一回事。村中女人談說時的恐慌表情，像見到妖怪。 （戰後的新聞報導與及影片證實所有的謠言都是真的，被捉去輪姦叫捉花姑娘，先姦後殺。以及飛機高空機關槍掃射。）
中國幅員大，日本兵少，只能重點駐兵，與我的村子毗連的砲台，覆碗形的，裡面直徑三十多尺，可能有兩尺厚的牆，水泥做的，四周有槍口，士兵在裡面是第一線抗敵的。可能是我們的村子最接近台海公路——台山市到廣海市——而建在這裡的。沒有人有看到一個士兵，也沒見一個日本兵。
當年是一個叫做「田中久一」的日本軍官領兵攻打廣東台山的，可能是他的命令不打端芬，我相信什麼都是命。比如美國原子彈炸了廣島市後，目標不是長崎，偏偏那天長崎市黑雲密布，而機師接到的指令是不用雷達用肉眼看，就那麼選了它。
砲台裡面積水，有蛇，叫蛇王捉了，成了我們孩子們的游泳池。我們拿樹枝當槍在窗口打日本兵，來一個打一個，來兩個，打一雙， BANG！BANG！ 倒下了，好不開心。
可是謠言四起，有人喊：「日本鬼東邊來哇！」我們往西跑，西邊來，向東跑。母親肩挑兩籮必需的，米最重要，也最重，母親瘦弱，能跑多遠？
有一天又逃難了。母親挑了兩籮早早準備好的東西，我們與同村的一家人揀荒路跑，一路上停停歇歇，喘過氣來再跑。見到一個村子，主人給我們一個空房子，滿屋子牛尿味。晚上鋪上乾禾草， 禾草刺身，我時醒時睡，忽然看到門外月光下一個大妖怪，我大叫媽媽，媽媽說，別怕，是牛。牠不知為什麼牠的家被我們搶了。
天亮時我的黑狗橫躺在門口，像保護我們。這麼遠，居然找得到來，我非常高興。
距離我們約六里的斗山市，是個有小工廠的市鎮，它被轟炸好多好多次。山底墟是有觀察員的，一看到天空遠處有飛機，就猛敲銅鑼匡匡響。我們都跑出看。有時一架，有時兩三架，衝下，飛起，炸聲，黑煙沖起。
有一天，銅鑼又響，我跑出，機聲由遠而近，我不但看到小飛機，也看到單一的機師，戴帽，和很大的眼鏡，飛過榕樹上面，樹枝也搖動。飛去了。沒炸斗山。（後來我相信是先來觀察山底墟的。）
次日，鑼聲又響，像昨天，很響的機聲，爆炸聲大。有人大叫：「炸山底墟哇！炸山底墟哇！」
那天是市集，四面的樓圍著的空地，大多數是擺地攤的，沒想到會被炸。炸死四十多人。我肯定我的狗咬的小孩前臂是這裡找到的。
一個禮拜後，鑼聲又噹噹的響得急，那時我正在端芬小學上課，我們是受過逃難訓練的，老師帶我們逃出校園後面，往山坡跑，便聽到爆炸聲。山底墟又被炸了！
只見好多人慌慌惶惶的，滿山坡跑，同跑到一個山洞前。洞很小，大人得彎腰才可以進入，進入後越走越寬大，走了約三十步，是個很大的洞，有大大小小的石頭可坐、可躺。我們大人、孩子約有五、六十個人。
雖然這裡安全，還有人驚恐萬分，抖得厲害。 飛機聲越去越遠。一會兒，緩慢的銅鑼聲響，是解除警報的。後來才知道炸了端芬中學，校舍沒被炸中，但炸死了一個人，他是躲在校舍四周萬利樹下的人其中之一。
日本彈藥、汽油有限，不太浪費嗎？後來我猜可能是威懾我們吧！（南京防空洞洞口被炸，幾百人慢慢被焗死，更恐怖。）
山底墟牆上有巨大的壁畫，響應蔣委員長的呼籲：一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵——日本地方小，兵員、物資有限——焦土抗戰。抗戰必勝！勝利必成！
有人說蔣不抗敵。有軍事評論家說，倘若蔣孤注一擲，中、日武器、軍火太懸殊，螳臂當車，中國早亡了。蔣雖然北伐統一中國，可是他還沒法調動各軍閥的兵、很多士兵穿的還是草鞋，他拉長戰線，把日本拖死是對的。
有人說：「山底墟有果子狸肉賣，又便宜、又好味道。」
擺地攤的一大桶，好香！再便宜，我沒錢，只有看的分兒。後來有人食到人的手指。
果子狸是猴子的一種，又機警、又敏捷，那麼容易捉到嗎？最可能是街邊的棄童，捉還活的劏。
山底墟旁一條泥路積水，有三、四十個棄嬰。有死了的，有半死的。活著的，抓黑濕泥往口裡送。都是皮包骨，頭大、肚大的。
為什麼父母要把孩子放到水灘裡呢？
放時一定沒水，希望有人收養或給一點食的，不久自己餓死了。
有一天我上學經過端芬橋看見一個女人抱了一個嬰兒，哭哭啼啼，忽然把他拋下，她跟著跳下去，沉下不見了。小孩衣服多，浮在水面，哇哇大哭，兩手亂抓，一直流到很遠。橋上很多人看。唉！
當時有出賣舊衣服的，叫做「賣故衣」， 故衣攤販生意不錯。有人上村收買、轉賣；有人盜墓開棺偷壽衣改裝，像新的，賣出好價錢。
我們日落而息，有事才點燈，點燈可不容易呀！尤其是天氣潮濕的日子。我們由使用汽油燈，而蠟燭，而油燈。一小碟的油，一條小燈芯，就可以燒上十幾個鐘頭，母親還不捨得用。
母親買來松香竹，可能是松樹的脂，塗上小竹枝一頭，凝固了的，點上了， 黑煙冒得非常厲害。我們早已沒火柴，墟市有生火的東西出賣，一塊石頭，叫火石。一片特製小鐵片，一支空心紙管，紙管一頭燒了留下煙灰。左手拿火石與紙管在一起，右手拿鐵片擊火石，火花射在煙灰上，見紅，輕輕一吹，便生火了，急不得的。要是搖跌了太多的煙灰，就不行了。路旁拾的石頭是打不出火來的。
有一天有人看到祠堂某先人的牌子全濕。他大聲激動地說：「是祖宗顯靈打日本鬼哇！」
大家興奮，覺得安全了。
「怪不得沒見過一個日本鬼呀！」
勝利後，村中長老發起拜祭，感謝該祖先保家衛國汗馬功勞。我跟著三、四十人去，走了很遠很遠，才到了一個山坡，完全沒有墳墓碑石。父老們都沒了主意。有人說這位祖宗的下一代一定是很有錢的，請個風水大師，找風水寶地龍脈，找到這裡來了。
他叫我們分頭找去。我跟著村中一位姐姐，走過山坡，不見墳墓，只見滿山小樹，比姐姐高一點。長滿了稔果，拇指大的，紫黑色的，我和姐姐食個痛快，汁多，又香又甜。 不知道為什麼沒人大量種植出賣。
再往前走，很遠那邊有一條好大好大，蛇一樣的東西，由山坡上面到山腳下。姐姐和我快走。看到很大的竹被破開兩邊，最少有三十段，竹節挖除，都呈黃黑色了，東一段、西一段，有的旁邊有小樹椏插著。
上頭有水流下來，姐姐把竹一段一段接駁上。到了山坡下，水流進一個凹下碗一樣的大石，要是裝滿了，水可過臍眼。不遠有間小木屋，非常破爛。
門倒塌在外面，裡面有木板床，也是破爛不堪的。一個石頭堆成的灶爐，一個鐵罐倒在地下，都燒黑了。小木屋前不遠野草茂盛，有長耳朵白兔子跳躍跑動。
忽聽哨子聲。「啊，他們找到了。」姐姐說。我們回去。
小樹叢掩蓋了弧形的墓，很大的。村人四手八腳清理了。焚香擺酒、豬肉、全雞，拜祭謝某某公。我急於要食那好香、好香的肥豬肉。好不容易等到了。嘩！
以上是與淪陷期有關的唯一快活的回憶。現在想起來，是什麼人竹筒引水？好聰明啊！是世外高人，還是避難的？看那老舊的樣子，恐怕有兩、三百年了。有肉（兔子）、有菜（可以種植）、有稔果，還有魚（我曾瞥見一條小溪）呢！可是怎生火呢？
***
有一天，槍聲響，剎時砰砰砰不斷。
「哎喲真的打來了！」母親驚恐地說。
來不及去挑隨時應急的兩籮米糧逃命去，母親急急的、跌跌撞撞的帶我們跑上二樓，躲進小木屋。那小木屋是母親特別釘的，僅可以容下我們四個人——姐姐、哥哥、我和媽媽。我們抱膝坐擠在一起。母親掩上門，全身抖得厲害。
聽到外面有人大聲叫：「勝利了哇！日本投降了哇！」
母親說：「勝利？」獨個兒出去，不理我們。
我們當然跟出去。有幾個人向空開槍，村人跳舞的跳舞，高舉兩手，扭腰擺臀。我從來沒見過大人這樣的。有人大聲唱歌、有人跪拜天、有人掩臉大哭。我非常興奮，覺得從此有飯食。
我是餓慌了，有什麼比食更重要的？
我現在想起來，母親釘的小屋，全是讓我們覺得安全而已，能躲得過日本兵的搜查嗎？
之後……唉！當時內戰的魔鬼已張牙舞爪了！@#
責任編輯：方遠
