安靜的時間(2)
前言:插畫家徐至宏因為駐村計劃,離開台中南下。台南夏天太陽的炙熱超乎想像,傍晚的街道,染上一點金黃,古樸的色調,讓街道巷弄沉浸在一股安靜,有別於白天的浮躁。他希望自己待在這裡的每天,都能以畫記錄一幅黃昏時刻。於是開始了這系列的創作,也開啓了他對自身生長環境的新視野,甚至擴及其他城市⋯⋯
小時候的樂園
小時候,沿著我家面前的那條小小馬路,往左沒幾分鐘,兩旁就只是稻田。稻田中間有更小的一條路,可以通往一座戶外釣魚池。
記得國小的時候,放學後常常跟鄰居的堂弟們一起玩耍,經過魚池,會看到一排並肩坐著釣魚的叔叔,個個專注著自己手上那支釣竿。他們將釣竿纏好魚餌,由後往前大力一甩,之後便一直這樣坐著,等待機會上門。
所以,每次經過魚池旁的小路,大家都要鼓足勇氣,往前一邊跑一邊吼叫,就怕被這些釣客們忘情往後一甩的魚鉤打中了。
魚池流傳一個傳說,當年年輕的奶奶,某天走過魚池,發現了一具屍體浮在水面。對我來說,魚池是童年的一個重要回憶,另外一個地方,則是馬路右手邊的一個小菜園。菜園有一條小水溝,但在年僅7歲左右的小朋友眼裡,是條需要奮力一跳才能越過的溪流,只要在那邊玩耍,一定有人跌進去,不過我們更喜歡的,是抓把泥土揉成球互相砸來砸去。
每年過年,菜園則是小鬼們玩煙火的最佳場所。還有一次,不知道誰弄來一顆足球,大家就在小菜園踢起了足球。小菜園實在太多太多回憶了。
不記得念高中還是大學時候,這兩個小遊樂園都不見了,家裡附近也開始興起一棟棟建築,等到我有了意識,釣魚池與菜園甚至已經變成別人家的住宅。
大學畢業回到台中,每晚出門跑步經過,想著那些回憶,總遺憾當時要是留下照片就好了。
事不宜遲,至少畫面還沒變太多,趁此拿起手機拍下了一張照片。我想把它記錄下來。
巷弄內的驚喜
來台南住鄉下的一大優點,就是多了好多自由的時間。接案子的生活當然也自由,但是常常都只專注在工作或是生活瑣事上。來台南「度假」,頭腦也跟著放假了,可以常常放空,四處亂走亂看。一直以來我都是個工作狂,總是放不下手邊的事,是台南的小巷弄,讓我不自覺地放慢了腳步。
一開始會注意到老房子的存在,是因為先注意到窗花。
每間老房子都有它們深具風格的細節,菱形、斜線、三角等幾何線條簡單排列組合的花窗,就足以讓我目光多停留好幾秒,有些窗邊還以植物點綴,更是讓畫面變得像幅畫作。靠近房子,就會看到佈滿牆面的小瓷磚,一小塊一小塊瓷磚密密麻麻,不禁讓人想像以前的老師傅,究竟怎樣蓋這棟房子的,他們花了多少心思構思這些微小細節,才得以讓老房子優雅地保存到現在?對我來說,用心構思與建造房屋的老師傅,才真的是生活藝術家。@#
──節錄自《安靜的時間》/大塊文化授權提供
責任編輯:李梅