前一陣子，開始記錄父親做菜的食譜，父親常做的菜，我從小吃到大，自然也自以為會做，但有一天突然想到，我向來做菜都是順心隨意，出手油鹽醬醋，從無定法，因此表面上可以把父親的菜，做出個七、八分樣，但絕無可能做出父親的八、九分味道。

然而，父親年事已長，終有一天，我會再也吃不到父親做的菜，而屆時如果我學他做的菜又做的味道很不像時，我一定會很傷感，既知如此，還不如現在就開始好好向他模倣一些菜吧！

父親做的菜，其實也不是多麼了不起的，可以上中國菜大系大譜的名菜，大多只是他自己愛吃也常做的菜，稍有名的如蒜子黃魚、鯗烤肉、上海式燻魚，還有一些是餐館少見的，他自己家鄉的菜，如東台蓮藕餅、大白菜燒豆腐、家鄉春捲、如意什錦菜、全家福等等。

因為要和父親學做菜，也一併和他上菜市，也因此回到了十幾年間較少去的東門市場。

我家從我十七歲到二十七歲之間，住在台北東門町一帶，之後，我出國、回國，住在天母一帶，已習慣上菜色更豐富的士東市場買菜，但搬離東門的父親，仍有空就回那買菜，我一直不解原因，直到和他一起買菜，才知道那裡的肉販，不需要他開口，就知道他喜歡買哪一部分的肉，而魚販也會替他挑上好的魚，他沿路買蔬菜、買生鮮，都可以一路敘舊，這等溫馨，怪不得父親大人特不愛上超市買菜。

買菜回家，幫著父親洗洗弄弄，一邊做菜，又讓我有回到童年的感覺，小時候，家中雖然有請做菜的管家，但父親總愛往廚房跑，他做大廚，管家陶媽媽變二廚，我就成為跑腿的，當年父親正值壯年，因此常做大菜，複雜的紅燒甲魚、冰糖蹄膀、麵糊黃魚托、松鼠桂魚都常上桌，但如今父親已沒力氣做這些大菜了，原來，人一生什麼時間做什麼菜，都有生命的定數，由不得人。

每個家庭都有自家的家傳菜，不見得非有大名堂，但一定比餐館中的名菜，更能打動家人的心，因為菜裡有生命記憶的滋味，但這些滋味卻十分脆弱、難以保存，餐館的菜有一代一代的師傅保存，但親人的味道卻必須靠自己家人保存，雖然這樣的保存終究會消逝，但對想要記住的人而言，能記住個數十載，也就不負一場家傳滋味的因緣聚散了。@#

──節錄自《良露家之味》／大塊文化授權提供

責任編輯：李梅