陸章　泰明教我的事

那則書評刊登出來之後，剛好從以前沒遭到空襲的朋友家中，找到我小學二年級寫的作文。

我讀了那篇作文，不禁哈哈大笑。怎麼會這樣呢！真的就和藤田老師說得一樣，我小學二年級的作文和《窗邊的小荳荳》裡的文章，根本沒什麼差別。

那是一篇描寫運動會的作文。其他小朋友，都用幾行文字描述運動會的情況就寫完了，而我卻從早上媽媽幫我帶了什麼美味便當，還先讓我嘗了一口開始，寫到中午在運動會上，爸爸明明就不是學生，卻也在便當前，跟著大家一起大聲唱巴學園裡最有名的一首歌〈好好咬一咬〉，讓我很驚訝！

而且，平常我不太仔細聽別人在說什麼話，不知為何，我把當天校長在閉幕式上說的 ：「今天，各位小朋友都辛苦了，所以，明天就放假一天，好好休息吧。」這句話也寫進作文裡。

那時我能專心聽校長說了些什麼，連我都對自己感到佩服。而且，這篇作文到此還沒結束，我又提到因為我不曉得在運動會的哪裡把襪子搞丟了，在媽媽去幫我買的時候，我和爸爸在自由之丘車站旁，一邊觀看盆栽一邊等媽媽（爸爸不只是小提琴家，也很擅長園藝，家裡也種有許多虎頭蘭和玫瑰的盆栽，我們曾在那裡一起看盆栽這件事，我肯定沒記錯）。之後我們還去了涉谷的東橫百貨，在食堂排隊吃飯。但是隊伍排得很長，看來一定會賣完吃不到，就索性不排隊改去玩具店，買了扮家家酒的煮飯道 具回家。文完。

只有我一個人寫了這麼長一篇作文。

我不覺得我以前是個多愛寫作文的小孩，不過現在讀來，也覺得運動會那天相當好玩。只是關於運動會上發生了什麼事，我竟然一件也沒寫。專寫些「我吃了好幾個便當裡媽媽做的豆皮壽司。為什麼呢，因為很好吃。」之類的關於食物，從早餐，到便當 ，再到東橫，總共寫了三次，原來我似乎只對食物感興趣。而在東橫的食堂排隊食物卻賣光了，是因可能感覺到那時戰爭即將來臨，食糧短缺乾脆不繼續排了。不過也可 能因為爸爸是急性子，沒辦法忍耐排隊排那麼久也說不定。

我想可能我是個喜歡觀察的孩子，《窗邊的小荳荳》是完全不靠舊日記，只憑我的記憶寫出來的文章。或許小學二、三年級的小孩子，將有趣、難忘的事情寫下來的話，也能寫成一本書。我在轉學至巴學園之前讀的小學，一年級只讀了幾個月就被退學， 在大人眼裡是個小麻煩精。即使如此，我還是清楚自己有相當的感受性與判斷力。

教我閱讀的，是小學裡的一個朋友泰明。泰明患有小兒麻痺，腳的行動不太方便，他不是以腳底，而是腳背著地走路。左手也是，長長的手指黏在一起蜷曲著。我們在教室裡第一次見面時：

「你為什麼這樣走路？」對於這麼問的我，泰明安靜地回答：「我得了小兒麻痺。」 而我聽不太懂，但擔心地想：應該是一種病吧。「這病會好吧？」又這麼問他時， 我現在仍然記得他那沉默又帶點笑意的表情。

他是個很溫柔，又十分聰明的孩子。我們不管是下課時間，中午吃便當時間，還是放學走到自由之丘車站為止，都一直待在一起。因為泰明家在田園調布，所以我在自由之丘車站就和他分手。

我們每天都聊各式各樣的事情。我們將觀察到的、想像出來的東西互相交流，一起笑得合不攏嘴。我現在甚至還記得，泰明膝蓋上結痂的形狀。但是，我還有記得更清楚的事情。

春假結束之後，泰明死去的時候，我在春假之前向他借了一本書，還沒來得及還給他。泰明他教會了整天光著腳跑來跑去到處玩耍的我讀書這件事。在泰明家裡的書架上有許多的書，他喜歡坐在桌前靜靜讀書。他將自己讀過覺得有趣的書，一本接一本借給我看。他用彎曲的手指，很珍惜地將書遞給我的模樣，我到現在忘也忘不了。◇（ 節錄完）

——節錄自《不管多寂寞，我依然放送歡笑》/ 原點出版公司

【作者簡介】

黑柳徹子，日本著名作家、女演員、電視節目主持人、任聯合國兒童基金會親善大使，岩崎知弘 美術館館長。出生於東京都，曾就讀巴氏學園、英國教會學校香蘭女子學校、東京音 樂大學聲樂系。進入NHK廣播劇團，成為電視台首席女演員，又進入文學座研究所、 紐約梅利泰莎戲劇學院進修，參與眾多舞台劇表演。

其自傳故事《窗邊的小荳荳》 是日本二次大戰後最暢銷書籍，被譯成35國語言。她主持的「徹子的房間」，至今開播滿40年 。63年來她從未離開過螢光幕。

責任編輯：方遠