1962年 藍帶體育用品公司誕生

和鬼塚會社約了次日一早見面，因此立刻躺在榻榻米上休息。誰知過於興奮，害我整晚在榻榻米上翻來覆去，天色一泛白就疲憊地起身，看著鏡中的自己，憔悴而無神。刮完鬍子，我套上布克兄弟綠色西裝，並替自己加油打氣。

你有能力，有自信，這事一定能成功。

你做得到的。

結果卻走錯了地方。

我到了鬼塚會社的門市，但相約的人在城市另一端的鬼塚工廠等我，所以我攔了輛計程車拚了命地趕到工廠，距離相約時間已晚了半小時。四位主管在大廳等我，並未因為我遲到而不快或不安。他們對我鞠躬致意，我也鞠躬回禮。其中一人向前，自我介紹他叫宮崎健，希望我跟著他到處看看。

這是我第一次參觀製鞋工廠，每件事都讓我感到非常新鮮有趣，就連聲音聽起來都像音樂。每隻鞋子完成壓模，金屬材質的鞋楦就掉到底層，發出丁鈴噹啷的脆響，每隔幾秒就丁鈴噹啷一次，特有的旋律猶如製鞋匠的協奏曲。鬼塚的主管們似乎也聽得津津有味，笑看著我與他們彼此。

我們一行人經過會計部門，辦公室裡所有男女立刻站起來，整齊劃一地對著我們鞠躬，以示敬意，彷彿我是美國來的大亨。我從資料中得知英語的「大亨」（tycoon）源於日本幕府時期對將軍（大君，taikun）的稱呼。我並不知道如何回應敬意。在日本，鞠躬還是不鞠躬一直是個難題，讓人難以拿捏。我對他們虛弱地笑了笑，半彎腰後繼續往前走。

鬼塚的主管告訴我，他們每個月生產一萬五千雙運動鞋，「了不起，」我道，但心裡並不清楚這到底是多還是少。他們帶我走進一間會議室，示意我坐在長桌的首座，「奈特先生，請坐這兒。」這個是大位，以示對我更多的敬意。他們則圍著長桌而坐，然後整了整領帶，看著我。攤牌時刻到了。

這個場景在我腦海裡預演了多次，一如每次出賽，都會在鳴槍前預演怎麼跑，但這次會面並非比賽。人有股原始衝動，喜歡把一切―人生、事業、冒險等等―拿來和比賽相提並論，但這樣的比喻往往失之牽強，我只能對大家解釋到這裡了。

腦筋一片空白，記不得自己想說什麼，甚至忘了自己何以會在這裡，我快速吸了幾口氣。一切就看這一役了，如果失敗，搞砸了，我這輩子注定只能推銷百科全書或共同基金，要不就得將就於自己不喜歡的鳥工作。我會讓父母、學校、老家失望，也會對自己心灰意冷。

我看著這幾位主管。過去雖然想像過這樣的場景，卻忽略了重要的一環，未顧慮到二次世界大戰在會議室可能的角色。這場戰爭就在現場，在我們身邊，在我們之間，隱含於我們講的每一句話裡。晚安，各位聽眾―今晚有好消息！

然而這場戰爭也可說不在現場。日本人在戰時展現的韌性，天皇以節制修辭昭告臣民接受全面戰敗，戰後讓人佩服的重建成績，一路走來，日本人已完全將二戰拋諸腦後。在會議室裡的這些年輕主管年紀和我相仿，看得出來他們覺得戰爭和他們毫無關聯。

換個角度想，他們的父輩和叔輩曾想殲滅我們美國。

又換個角度想，逝者已矣。

再換個角度想，輸贏橫亙，會讓許多交易蒙上陰影，談判變得複雜棘手，若贏家與輸家又都是二戰這個全球性災難的直接關係人，這交易還能繼續嗎？

心情因為糾結於戰爭與和平而七上八下，腦袋也響起嗡嗡的低鳴聲，我對這種尷尬的局面毫無準備。務實的我想勇於承認，理想化的我想視而不見，我握拳掩口咳了一聲，開口道：「各位……」

才開頭就被宮崎先生打斷，問我：「奈特先生，你現在在哪家公司高就？」

「嗯，好問題。」

腎上腺素在血液裡流竄，第一反應是想逃，想躲到世上最安全的庇護所―我父母的家。父母的家已建了數十年，原屋主財力雄厚，遠在我父母之上，因此建築師在屋子後方闢出僕人區，這裡也是我臥房所在，裡面塞滿了我收集的棒球卡、黑膠唱片、海報、書籍―這些全是我的寶貝。我也在房內的一面牆上掛滿了參加徑賽獲頒的藍色綬帶，這是我這輩子最敢大方承認的「偉業」。所以對方問我在哪兒高就，我脫口便說：「藍帶。各位先生，我在奧勒岡州波特蘭的藍帶體育用品公司上班。」宮崎先生笑了笑，其他幾位主管也跟著笑，接著便竊竊低語，我重複聽到藍帶、藍帶、藍帶這幾個字。幾位主管雙手交握，再次沉思不語，然後將視線挪向我。我再次開口道：「各位先生，美國的運動鞋市場很大，多數還是未開發的處女地。若鬼塚可以進軍美國，讓鬼塚虎運動鞋上架到美國商店，並在售價上優於美國運動員偏愛的愛迪達鞋，說不定錢途似錦呢。」

我一字不漏地複述在史丹福的口頭報告，佐以我花了數週鑽研與牢記的線形圖與數據，所以說起來頭頭是道，一氣呵成，看得出對方對我的表現印象深刻。到了尾聲，讓人如坐針氈的沉默又來了。一名主管率先打破沉默，接著大家搶著發表看法，一個比一個還要大聲還要激動。他們不是針對我，而是自家人互相交換意見。

然後他們倏地起身離開會議室。

這是日本人拒絕狂想慣用的方式嗎？一致地起身離開？我是不是揮霍光他們對我的敬意？我被退貨了嗎？現在我該怎麼辦？該識趣地離開嗎？

幾分鐘後他們帶了草圖與樣本返回會議室。宮崎先生幫忙把這些東西遞給我，對我說：「奈特先生，我們早就想進軍美國市場。」

「真的嗎？」

「我們已出口摔角鞋到美國的東北部。我們考慮了好一陣子，有意把更多鞋款出口到美國其他地方。」

他們給我看了三款虎牌鞋，第一款是訓練鞋「熱身」（Limber Up），我說：「不錯。」第二款是跑步鞋「躍起」（Spring Up），我說：「漂亮。」第三款是鐵餅鞋「高擲」（Throw Up，英文另一意是嘔吐）。

我告訴自己要忍住，千萬別笑。

他們連番問了我諸多和美國有關的問題，詢問美國的文化與消費者趨勢，追問美國體育用品商店販賣的運動鞋款。他們問我對美國運動鞋市場的看法，想知道美國市場目前的規模以及未來可能的潛力，我告訴他們說不定可以衝破十億美元大關。直至今日我都不確定這數字是打哪兒來的。他們向後往椅背一靠，看著彼此，不可置信。他們回過頭來向我遊說，這下換我愣住了。「藍帶有興趣成為虎牌鞋在美國的代理商嗎？」「沒問題，行，藍帶願意。」我說。

我開始侃侃而談我對「熱身」訓練鞋的看法。「這是一雙好鞋，」我說：「 我能成功賣出這款鞋。」我請他們立刻把樣品寄給我，寫下寄送地址，並承諾會寄一張五十美元的匯票給他們。

他們起身，超過九十度深深對我一鞠躬，我也回他們一個超過九十度的鞠躬。雙方握手後，我再鞠躬一次，他們也忙不迭回禮，然後大家開心地笑了。哪來的戰爭，哪來的火藥味。我們是合夥人，是兄弟，原本預期十五分鐘可結束的會議，結果談了兩個小時。

從鬼塚株式會社出來後，我直接到最近的美國運通辦事處，寄了封信給父親。親愛的父親：急事急辦，請匯款五十美元到神戶的鬼塚株式會社。

吼吼吼，嘻嘻嘻……奇怪的事發生了。◇#

──節錄自《跑出全世界的人》/ 商業週刊

【作者簡介】

菲爾‧奈特（Phil Knight）是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉，1964至2004年出任耐吉執行長，卸任後仍續任耐吉董事長至今。

他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。

責任編輯：方遠