王大哥長得很俊，只是少了半邊臉。
他總是戴著一副口罩，把臉嚴嚴實實地藏在口罩後面，吃飯、走路、看病，時時戴著，只露一雙低垂的眼睛。
此刻，他坐在護理師鄧海玲的對面，即便只有兩個人，卻依然不肯把口罩摘下來。「會嚇到人。」王大哥說，「我這個樣子，在家裡孩子看到我，都會嚇到哭……」
「我只是看看你的傷口恢復得怎麼樣。」鄧海玲安撫道，誘哄著王大哥把口罩摘了下來。
她佯裝仔細查看傷口，看著王大哥臉部隆起的補皮，「沒事的，剛開完刀，傷口還在修復，所以疤痕比較明顯。等過陣子恢復，就會變得平整啦。再說，未來醫療技術發展，還能夠做一些整形修復的。」
聽進了她的話，王大哥的眼睛漸漸亮起來。「是。」他說，「活下去才有希望啊。」
「你還會是你孩子的榜樣。」鄧海玲繼續鼓勵，「不僅以自己為例，告訴孩子不要接觸菸酒、檳榔，還教他學會接納和他長得『不一樣』的人。
「告訴他，雖然手術讓爸爸失去了很多，傷口也很痛，但爸爸為了孩子，會很勇敢地活下去。」
「是啊。」王大哥嘆，「我這輩子也沒辦法留下什麼錢給他們，也許這是一個無價的教訓吧……」
鄧海玲做了二十一年頭頸癌護理的工作，這樣的對話重複過很多很多次。她說，這群頭頸癌患者，大多是壯年男性，家裡的支柱。他們大多曾在外做勞工或混黑道，平日抽菸、喝酒、嚼檳榔，難說算是「好男人」。恣意的生活讓他們在人生的某一天，突然陷入噩夢。
頭頸癌三個字，不像看上去那麼溫和。腫瘤長在口鼻、臉頰、脖頸這些最難遮掩的地方，尤其三、四期病患，一旦手術治療，往往意味著切除他們頭頸的一部分。手術後面部缺失、變形，連整形醫生也束手無策；他們甚至可能無法清楚地講話，無法用嘴吃東西；加上腫瘤很容易復發、轉移，使他們不能繼續工作，中斷經濟來源。
不斷地目睹他們的痛苦，鄧海玲很難受。頭頸癌病人的手術往往長達24小時，術後傷口很大，不能正常吃飯，需要插鼻胃管。一些病人還可能要承受氣切、抽痰的折磨。「有時候他們向我訴說他們很痛苦。」鄧海玲說。為了能夠感受到病人的疼痛，她試著往自己的鼻孔、口腔裡插鼻胃管、抽痰管，希望能找到一個合適的角度減輕他們插管時候的痛楚。
除了生理上的難捱，這些頭頸癌病人五官變化、發音不清晰，病情極不穩定，幾乎都無法回去工作。然而，治療和手術後的生活卻需要大筆費用來負擔。看到一些病人因爲失去收入而無所適從，甚至自殺離世，鄧海玲在四年前終於決定放棄百萬年薪的工作，全職做起了義工。她平靜地講：「我想要跟自己、跟病人證明，我和你們一樣，沒有任何的收入，但我還是要活下去，還是有辦法走下去。」
「他們比生病前更帥」
王大哥跟鄧海玲吐委屈，說自己自從做完手術、變成「月亮臉」後，出門買吃的見到小朋友，都會被他嚇哭，讓他備受打擊。
「其實我覺得他們比生病前更帥了。」鄧海玲笑說。因爲這些患者之前多是做勞工、甚或是混黑道的，有的眉目間會有一股「暴戾之氣、凶狠之相」，但是生病之後，隨著心境改變，反而面部的紋路都變得溫和了，「我都說，『奇怪，你們怎麼生病完以後都比生病前長得帥！』」
不僅更帥，這群大哥也變得更可愛起來。他們身體好些了，也會跟鄧海玲一起來做社工，給正在接受治療的病友們加油打氣，有時候還扮演起阿拉丁神燈，想辦法替病友們「實現願望」。
他們第一次圓夢的病人，是一個二十多歲的大男孩。他原本患了舌癌，後來腫瘤復發，轉移到整個面部、皮膚上。人越來越憔悴，越來越瘦弱，漸漸連下病床走動都變得困難。雙親已逝，他身邊只有一個姐姐。
這個年輕的病人一直很想出國，想去日本，想看看台灣其它地方的風景。但他的體力已經不允許他做長途旅行，航空公司也不准他搭乘飛機。
鄧海玲和這群大哥為了圓他的夢，找來一個3D播放系統，收集了日本名勝的影像，並租借了當時台灣第一個3D風景名勝的影帶。他們將這些「藏在盒子裡」的風景帶到男孩面前，在病房裡帶他用雙眼遊覽了他想去的地方。兩天後，男孩平靜地走了。
還有一位大哥，頭頸癌多次復發，病得很重，孤身待在租住的房子裡。他很怕自己哪天悄無聲息地死去都沒有人知道。鄧海玲就讓他每天給自己發簡訊報平安。去年，那位大哥突然失去聯繫，這群病人社工們立刻趕往他的住處，跟房東要了鑰匙打開房門，發現這位大哥已經去世。他們找了其它協會支援，爲他立了他生前所願的塔位，整潔而仔細地辦理了後事，完成了他想要善終的遺願。
台灣頭頸癌患者有了家
這些頭頸癌病人過得很艱難，卻缺少關懷。鄧海玲說，社會上的人大多同情老人、女子和幼童，很少有人願意支援這些看上去「身強體壯」的男人。她辭職以來，一心想建立一個專屬於頭頸癌病人的關懷協會，讓他們有一個更自在的、有歸屬感的地方。
這些年來磕磕碰碰，對她來說並不容易。開始時，和她一起做社工的都是頭頸癌病人，但他們病情也都不穩定，加上最初缺乏經驗、資源不足，曾經她的身邊只剩下一位社工。她迷茫過，自我懷疑過。但憑藉著堅強的心志，受著身邊病人們抗癌勇氣的鼓舞，鄧海玲堅持走了下來。直到去年，在社工和頭頸癌病人們的期盼下，「中華民國頭頸愛關懷協會」正式成立。他們終於在台灣有了屬於自己的第一個大家庭。
摘下口罩，鼓起勇氣面對人群
很多病人像王大哥一樣，因爲自己的容貌、面部功能缺損，時時戴著口罩，也不敢出門。鄧海玲和社工們就帶著這群病人離開城市，走進大自然，讓他們在自然環境中放鬆下來，學會摘下口罩，勇敢面對人群。
外出參加社團活動，本來大家都戴著口罩，社工們就說：「在這裡大家都是這樣，你就把口罩拿下來，放輕鬆一點。」漸漸的，病人們就開始在比較信任的環境裡摘下口罩。一次、兩次、三次嘗試，發現突破了第一步就不是那麼難。然後一個影響一個。到後來，這些大哥還會互相講：「哎呀，你看我比你嚴重，我都拿下來了！」
有些病人沒辦法用口吃飯，需要從肚子的胃造口灌流食。社團活動時到了吃飯時間，病人們就說：「我不吃，因為我都是用肚子灌的。」因爲要在公共場合吃東西，他們就很不好意思。有人說：「我（平時）都是躲到廁所裡面灌。」爲了讓他們敢於在別人面前吃飯，病友社工們就會鼓勵他們，示範給他們看自己也這樣吃飯。後來就有病人，在十幾個人的場合勇敢地用肚子灌食。
鄧海玲說，在出遊的遊覽車上，一眾病友還會很自在地唱歌。其實他們很多人都五音不全，做完手術後發音不清晰，可只要他們發現「誒？有一個人敢唱誒」，漸漸大家一個、兩個，最後都敢在車上放開喉嚨唱起來。「其實他們都很愛唱歌。」鄧海玲笑著說。
為護理師擋刀、擋狗
雖然這些病人大多是勞工階層，受的教育不是很高，但鄧海玲發現他們實在可愛又可敬。她對他們好一百分，他們會回應她一百二十分。只要她開口說需要什麼資源給病人，他們會義不容辭把他們有的都拿出來。
曾經在一個爭執現場，鄧海玲剛好在旁邊。當刀意外揮向她的一瞬間，一位病人大哥挺身而出，為她擋下一刀，自己受了傷。還有一次去探望病人時，鄧海玲被一群土狗追趕，那位病人挺身而出，嚇退了土狗。
當年做工混黑的「江湖氣」，轉變成了如今對朋友的義氣和抗癌的勇氣。
「我學習到他們的勇敢。」鄧海玲說。這些病人很珍惜她願意花這麼多時間、放棄工作全身心投入，告訴她說，他們很感動。「其實我覺得反而是我被他們感動，他們的故事，讓我的人生有了很大的轉變。」
「感官殺手」頭頸癌 醫生教你防+治
這樣睡覺質量最好！4步睡前呼吸法
是小白鼠還是勇者？揭開臨床試驗的面紗
責任編輯：蘇明真
