星空下的飛行‧小王子
當你呼吸過遠洋的風

狂暴的沙塵自黑暗大陸中心襲捲而來，終日的咆哮令人心煩意亂。

關在邊境的破落旅店幾天後，客棧櫃檯無力地呢喃著：「應該快停了吧！」語氣透露出百無聊賴的倦怠。

那是一種具有腐蝕性及感染力的情緒危機，一開始只是欲振乏力的無精打采，混合著沒來由的焦慮，我知道，如果不去處理它的話，很快的，它就會蔓成嫉俗憤世的自暴自棄。

根據西元四世紀神學家Evagrius Ponticus 的說法：倦怠是「正午邪魔」（noondaydevil）的爪牙，是汙濁的黑暗，讓你陷入絕望而不自覺。倦怠是混合著困惑、了無生氣與冷漠的矛盾情緒，總是讓我們在迷惘中依稀覺得需要改變些什麼，卻又說不出口。

我把安托萬．德．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的書，拿出來又翻了幾遍。

在困躓窮途中，他的文字，保存了我心中苟延殘喘的柔軟，讓我在糾結沉鬱的陰霾中仍相信風和日麗。

我呼吸過遠洋的風，我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味，就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼：我熱愛生命。

我透過沾滿塵土的毛玻璃，感受窗外忽明忽暗的天光，告訴自己：「離開的時候到了。」

我沿著邊城唯一的公路離開，踽踽北行。

聖修伯里的優雅詩意，在幽暗中化為星光，成為我遙不可及的夢想。他是我走入荒漠的唯一理由。

***

一九○○年六月二十九日，天真敏感的聖修伯里，降生在法國中部的葡萄酒鄉。如果說，文字也蘊涵風土（Terroir），那麼聖修伯里的文字，就像是清新細膩的勃根地，在輕盈中展現深沉的美感。

二十一歲的夏天，作家在史特拉斯堡取得航空執照，五年後，加入拉特克埃航空公司（Lignes Aeriennes Latécoère）， 正式成為飛行員，負責土魯斯─艾蒂安港（PortÉtienne）航線的郵件運送。

當年執行郵遞任務的飛機，是量產於第一次世界大戰期間的布雷蓋十四（Breguet 14），這種雙座雙翼單引擎螺旋槳航機，其實有點不牢靠，偶爾會無預警熄火，需要緊急著陸維修。因此在布雷蓋十四出勤期間，基本上是飛行員與機師二人一組，同時再搭配前導機及阿拉伯翻譯，萬一發生故障，大家也感覺安全踏實些。

聖修伯里第一趟非洲的飛行任務，就因為操縱桿斷裂而在撒哈拉迫降。前導機繼續飛往中繼站求援，作家則帶著兩把手槍，戒慎恐懼地留在沙漠。

這一夜，聖修伯里在浩瀚壯麗的星空下，一面守護他的飛機，一面傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜……

人並非因為青春在只有礦物質堆疊的風景裡消蝕而恐懼，而是感覺到離自己很遠的地方，整個世界正在老去。歲月的腳步不斷前進，而人卻在他鄉身不由己……─《風沙星辰》

在無垠的星空下，聖修伯里認識了真正的孤獨。

***

布雷蓋十四最大續航力只有四百五十公里，為了安全與補給，航空公司把土魯斯到艾蒂安港航線，配置成幾個分段點：土魯斯、巴塞隆納、阿利坎特（Alicante）、阿加迪爾（Agadir）、猶比角（Cape Juby）、西斯內羅斯（Villa Cisneros）與艾蒂安港。

一九二七年十月十九日，聖修伯里被任命為猶比角航空站站長。

作家在寫給母親的信中，形容為「掩蔽在荒煙落日之中」的猶比角，就是今天的摩洛哥小鎮塔法雅（Tarfaya）。

我搭著擠滿摩爾人、柏柏爾人與哈拉廷人的巴士，在幾天前，來到塔法雅。

像是被世界刻意遺忘，塔法雅坐落在撒哈拉沙漠與大西洋交會之處，令人感到無所適從的沙塵，終年不斷地向大洋深處颳去。這清冷的小城，讓我的旅程充滿迷茫徬徨。

幾百年來，基督徒與穆斯林來來去去，讓塔法雅的過去鬱結著矛盾與不快。一九七三年，西班牙人離開以後，北方的摩洛哥人與南方的撒哈拉人為了這片土地的主權糾纏不清，直到今天，西撒哈拉仍被視為不存在的國家，塔法雅則成為三不管的孤城野鎮。

聖修伯里曾經駐紮十八個月的小航空站，看起來就像是美國西部片中會出現的那種監獄，單薄無力、乏善可陳。廢棄的機場跑道橫亙在大海與沙漠中間，在這一望無際的空曠中，航空站化為文明最後的堡壘，駐守在未知的邊陲。

博物館外的紀念碑，正是聖修伯里所熟悉的布雷蓋十四飛機模型。在烈日風沙中，鏽滿銅綠的飛機模型顯得特別滄桑。

根據作家在《南方信件》（Courrier Sud）的描述，航空站每個月一次的補給油輪，偶爾拜訪的郵遞專機，就是生活的全部。如果飛機沒有抵達下一個中繼站，他就得出發搜尋因為機械故障而迫降在撒哈拉的飛行員。

而其他無所事事的日子裡，聖修伯里就利用時間自學阿拉伯語，養了幾隻羚羊、變色龍與狐狸作伴，有空的時候，就蹓躂到附近的部落喝茶。在數不清的數個失眠夜裡，他會就著星光，書寫沙漠的寂寞。

生活雖然孤單，聖修伯里卻覺得這樣嚴苛的環境很適合他。他在給母親的信中這樣說：「我很適合，也勝任愉快。」

當年的孤單小站，今天被當地民眾整理成聖修伯里博物館（Musée Antoine de Saint-Exupéry de Tarfaya）。二十坪見方的小房間，掛滿畫質不佳的海報及粗糙的飛機模型，與其說是博物館，它更像臨時拼湊搭建的告別式會場，沒有人真心誠意地想念，聖修伯里在此地曾經付出的青春。◇

——節錄自《星空吟遊》／天下文化出版公司

責任編輯：方遠