生活在人造光線過度飽和的後工業文明中，我們根本不知道什麼才是真正的黑夜，因為大部分的人都不曾體驗過，自然也就没有機會，領略星空真正的魅力。

序曲 童年的星光

冬季的銀河格外迷人，尤其在那個人工光源尚未氾濫的年代，我曾經就這麼躺著，看著天際那些說不出名字的星星。上古時代的暹邏人，說星星是釘住夜幕的銀釘，不！完全不一樣！你沒看到它們飄浮在外太空嗎？當時的我，可是認真地這麼認為。

我曾經問過大人們：

「為什麼星星會發亮？」

「是因為上面有火嗎？」

「星星是熱的？還是冷的？」

大人們敷衍我的答案差不多都一樣：

「那是星星啊！所以會發光」

「那是天堂的亮光啊！」

當我繼續追問下去：

「星星幾歲？」

「好像有的走得比較快！為什麼？」

「為什麼顏色不一樣？」

「它們是什麼做的？」

「有人去過那裡嗎？」

「它們為什麼不會掉下來？」

當然，也有好心的大人告訴我：

「天上的每顆星星，都是和太陽一樣的恆星哦！」

「如果每顆星星都是不一樣的太陽，為什麼晚上這麼黑？」

「因為星星離我們很遠啊！」

「可是星星有很多很多，加起來也很亮啊？！」

最後，大人們只能無奈地回答：

「等你長大就知道了。」

有些事，我不想長大以後才知道啊！為什麼現在不可以告訴我？

***

許多年後，我讀了美國文學家愛倫坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文詩 《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），詩中他寫道：

如果星星是連續不盡的，背景的天空將呈現一致的光亮，就像銀河所顯示的，在如此的背景中，我們將看不到任何一個光點，星星將不復存在。因此，在這樣的情況下，唯一的可能，我們可以理解，透過望遠鏡在無數的方位發現宇宙的空隙，假設這無法用肉眼觀察的無形空間，因為距離的遙遠，那些光芒從未能抵達我們的世界。

當然，愛倫坡從沒受過任何天文學或高等物理的專業訓練，他卻以詩人的敏銳及清晰優雅的方式，「幾乎」正確地解釋為何黑夜不會被宇宙億萬星辰照亮的原因。

愛倫坡的文字，轉譯成大家都可以理解的意思，就是：

如果宇宙是穩定恆態的無限空間，而且平均分布著數量無限多的發光星體，那麼身在地球的我們，無論望向天上哪一個方位，都應該見到無數星體的表面，星與星之間不應該有黑暗，黑夜時整個天空都會是光亮的，星星應該填滿天空才對！

這項有趣的假設，天文學家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出類似的看法，經過幾個世代不同學者的醞釀、思索與調整，最後由德國天文學家奧伯斯（Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers ）在一八二六年，提出了「夜空為什麼是漆黑」的疑問，我們稱它為「奧伯斯佯謬」（Olbers’ paradox）。

夜晚的黑暗，印證了宇宙並非穩定恆態的。天文學家透過不斷的觀察、思考，繼續推演出「宇宙的年齡是有限的」結論，同時也成為「大爆炸理論」（Big Bang）的證據之一。

一個看似簡單，連孩子也會思索的問題，背後隱藏了宇宙初始的祕密。

童年的星光，承載著我的許多想像與失望，不過更多的時候，仰望夜空帶給我的，是某種深邃幽遠的溫暖，既奇異又親密的神祕感受。

許多年後，我逐漸明白，當時仰望星空，那份讓我夢寐縈懷的神祕感受，是幽遠亙常的「永恆」，是開闊浩瀚的「無垠」，是身而為人，第一次對時間與空間的超驗探索。

***

許多年後，我離開了家，踏入充滿功利算計、平凡庸碌的現實人生。這段輕浮荒唐歲月中，我流連在煙水芳草間，耽溺於春花秋月的甜軟旖旎，在紅燭昏羅帳的放縱裡浪擲了青春。

生活中，只剩下笙歌達旦的走馬霓虹，與紙醉金迷的奢靡浮華。

童年純粹明亮的星空，愈來愈黯淡，愈來愈遠。

又過些年，我離開了島嶼，走向更寬闊的空白與未知。

我走過上古文明的滄桑，踏過現代都會的繁華，經歷了茹毛飲血的野蠻，也參加過冠蓋雲集的盛宴。我在非洲蘇丹喀土穆的尼羅河畔，與蘇非教派穆斯林在夕陽下一同舞蹈，歌頌造物的玄妙；在南太平洋的新喀里多尼亞群島，在歷經煎熬的成年禮考驗後，與薩摩亞少年少女歡慶踏入大人世界的慶典；在中東葉門的第一大港亞丁，我在宵禁的夜晚，透過鏽蝕的窗格，凝望在低空閃耀的南十字星。

在每個異鄉流落的歲月裡，我看盡人間豔影霓裳的熙來攘往，我也感受了隱藏在燈紅酒綠背後的人情冷暖，只有童年的星光，依舊緊緊相隨，不管我走到哪裡，來自百萬年外的星光永遠陪伴著我。

或許，在不同的國度，天上的星辰位置會有所不同，在挪威的北方邊城阿爾塔，我必須抬頭抑望，才能發現北極星的蹤影；在南大西洋的島國維德角，織女星於夏季來臨時，會在九十度角的天頂附近徘徊，居民則在這一天迎接新年的到來。

正如古代的游牧民族或水手一樣，每當仰望日月星辰的同時，在那一瞬間，馬上明白，我離家太遠了。

***

天上的星辰，永遠以最溫柔的方式，守護著人們的幸福與孤獨，而人們也將心情與願望，寄託給遙遠的星光。在浩瀚的天穹面前，人人平等，但幾乎每個人都看到不同的世界，得到不同的經驗。

一部分人從宇宙中淬取出神話，這些古老神話後來則演變成傳奇、故事與民間習俗；另一批人則由天體運行的節奏，歸納出經驗與常識，進一步將觀察經驗運用在航海、農耕、漁獵與天氣預測上。有一部分人則創造了一門以數學為基礎的科學體系，終其一生，想要窮究宇宙成住壞空的原因，抵達時間與空間的盡頭。而最後一種人，則純粹從仰望星辰中自我療癒，享受幻想與追夢的樂趣。但是，所有人專注的目光，以想像豐富了人類的生活。

在這裡，我沒有打算引介深奧的天文知識，也不想描述遠古人類探索星空的情形與進展，只想和你聊聊生活在地球上的人們，是怎樣看待星空。

我們會踏入民間流傳已久的故事傳說，你會發現，相同的天空醞釀出迥異的信仰，面對這些千奇百怪的天文萬花筒，往往令人神迷目眩，不知從何談起。其實，這些故事表面上看起來不盡相同，甚至相互矛盾，其中卻往往隱藏著微妙連結，透過數字與符號，我們可以推想神話、信仰、宗教、藝術的共同靈感。

糾葛在象徵與符號背後的心理動機，也映對著我們複雜多舛的生命境遇。專家學者嗤之以鼻的占星與塔羅，依舊對我們的生活具有某些程度的影響。占星學以另類方式引導我們認識自己、權衡抉擇，你也會發現，在所有神話傳奇中，都有一個無法以理性分析的精神核心，但這些精神能量總是可以啟動我們，奔向想像的未來。

即使在備受科學理性攻擊與考驗的現代世界，神話與神祕學，依舊流傳下來，靠的是它們生動的故事形態，與豐富的心理意象。

創作者則更深入去挖掘個人與集體、唯心或唯物、屬靈及屬世的藝術源泉：畫家梵谷在南法所看見的星空，與作家愛倫坡在美國巴爾的摩所看到的星空，並沒有太大差別；回溯千年，居住在羅馬帝國埃及行省亞歷山大港的天文學家托勒密，他所觀測到天琴座最明亮的恆星Alpha Lyrae，與東方晚唐詩人杜牧在長安城所凝望的織女星，兩者即使有微妙的差距，也應該相去不遠。更重要的是，透過藝術家的目光，開拓了你我的心靈視野。

星空，是世界的倒影，生機盎然，充滿衝突與戲劇性，同時也帶來慰藉與平靜。不需要額外的裝備，只需要你好奇的心與眼，當你抬頭仰望時，會意外發現，這片星光從我們的童年開始，不曾改變，也未曾遠離。

真正改變的，是不斷以純真換取智慧，逐漸滄桑的自己。

——節錄自《星空吟遊》（序曲）／天下文化出版公司

【作者簡介】

謝哲青

英國倫敦大學亞非學院考古學、藝術史雙碩士，曾任大英博物館與倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。也是作家、藝術史學者、登山家，行遍五大洲，旅行過一百零三個國家。著有《王者之爭》、《歐遊情書》、《走在夢想的路上》、《絕美日本》、《鈔寫浪漫》。

責任編輯：方遠