前言
英文有這麼個「貓狗雨」的諺語“It rains Cats and Dogs.”來形容雨量之猛。我在唸高中時就在英文課本裡讀到過這諺語，當時老師大概也是「霧煞煞」，沒有多加解釋，只是要求我們去強記以應付大學聯考而已。後來回家問我父親，他告訴我早年在英國留學時也聽過這諺語，當時詢問老師，只被告知這「貓狗雨」不是英文（其實英文裡有不少字是由外語直接轉來的），用這「貓狗雨」來形容「豪大雨」早已上千年，成為「理所當然」，很少有人會去追究其典故與出處。
現在的網路世代，我們都可以上網去解惑，至於怎麼會把貓和狗扯進到雨裡來，對我而言，最合理的解釋是，“Cats and Dogs”源自於一個希臘文的形容詞“Cata Doxa”，原意是「不可思議」，也就是“contrary to experience or believe”，輾轉經過千百年的演變，把Cata變成了英文的Cats，Doxa也變成了Dogs，主要就是想要形容「一場匪夷所思的豪大雨」而已。
我在台灣成長時期，見識過太多的「貓狗雨」，地處亞熱帶的台灣，每年必定要經驗好幾次的颱風，一旦有颱風「登陸」，那狂風暴雨就是典型的「貓狗雨」，對我而言一點兒都不稀奇。倒是在沙漠邊緣的德州北部住了近半個世紀，我極少見到「貓狗雨」現像。北德州乾旱，只要是下雨，無論大小，全都算是「甘霖」，十分受居民歡迎，也很少有會造成水災的豪雨。南德州休士頓一帶則不然，那兒也算是亞熱帶，和台灣一樣會有颱風侵襲的可能，今年（2016年）不就鬧過兩次嚴重的水災嗎。其實同樣是住在德州，我還有一點兒羨慕住在南德州的居民呢，因為他們家中所種的各種果樹或植物，只要是能在台灣生長的，好像都可以在南德州存活。
我的「釣伴」老劉
言歸正傳，讓我給你「講」個自己經歷過的「貓狗雨」故事，這故事發生在約四十年前的達拉斯，也是另一個與釣魚有關的故事。從「貓狗雨」扯到「釣魚」，你看我多會「扯」。
前些日子，我曾寫過一篇「額上墳起」的釣魚故事，那是我在達拉斯北郊的路意斯維爾湖（Lake Lewisville）的洩洪道釣魚時，一不小心來個「倒栽蔥」，滾摔下堤防的糗事，名之為「額上墳起」是因為當時我額頭正中摔了一個鴿蛋大小的腫包，讓我想起《聊齋誌異》裡「嶗山道士」中的那一段，書生自以為學得道家之「穿牆仙術」，埋頭衝牆，結果撞得「額上墳起」的故事。這「貓狗雨」的釣魚故事也很夠糗，差點就讓「老劉」與我在湖中沒頂啦！
這「老劉」又是誰？「老劉」是劉英毅，我們都是達拉斯郊區理查遜市的「老」居民，也是與我「痴性」相當的「釣魚痴」。我倆雖然職業相同，都是電子工程師，但電子業分類太廣，他專精「高頻微波通訊」，我則是搞「0與1的數位設計」，不但絲毫無關，我還常被他譏為搞「直流電」的。其實我倆交情是早年在台灣當兵時就建立了的，因為我倆在大學讀的都是電機系，雖然不同校，但是在岡山空軍通訊電子學校（空軍通校）受預備軍官養成教育時，他不但成了我的同班同學，我倆還是「鄰兵」，在宿舍的「大通舖」中，他甚至是我的「鄰舖」，後來下部隊時也與我一樣，擔任過空軍防砲部隊的少尉排長。日後兩人到了美國，竟然又同在大達拉斯區就業。
我與老劉雖然「同行而不同業」，但都酷愛釣魚，經常結伴攜家帶小地去湖邊垂釣，興緻特高時，還曾租個大廂形車，裝著兩家八口，浩浩蕩蕩地開赴德州濱海的基督聖體市（Corpus Christi）去海釣呢。
買了一條平底船
話說「釣魚成痴」的漁翁們，八成都想要自己擁有一條漁船，在湖心垂釣的「上鉤率」自然是會略高於蹲在湖畔「傻等」，說得莽撞一點，在湖畔垂釣像是「守株待兔」，魚兒上鉤的機率雖然比「傻兔撞樹」要高些，但每次看見滿載而歸的漁船時，我總是自認「守杆待魚」像是「幹傻事」，為了增加漁獲量，我下定決心要買一條船。
「日思夜想」了好些日子，就有那麼一天（大約是1978年），居然被我「心想事成」啦！經過好幾個月的辛苦研讀報紙廣告，終於讓我買到了一條不算太舊的十二呎長鋁質平底船（Jon Boat），配上一個手拉發動的三匹半馬力小馬達（與割草機馬力相當），總共才花了七十五元而已，不過那是上世紀七十年代的物價，你現在想要買一條同樣大小的舊平底船加個小馬達，沒有近千元大概是辦不到的。
普通家庭轎車當然無法裝載這平底船，我買船之前就「未雨綢繆」地花了一百元買了部1966年的順風牌（Plymouth）旅行車（當然也是七十年代的物價），車頂有行李架，把平底船翻轉後抬上去綑綁好，漁具、小馬達與油箱都丟進車後座打平後的寬大行李艙中，下水時把馬達（很輕便）掛上船尾鎖定，就可以放船去釣魚啦！一百元買的舊車當然只是部待修的破車，不過換個水幫浦（Water Pump）與四個輪子的煞車皮，總共只花了我約二十元的材料費就搞定了（拆下的舊零件可以拿到汽車零件店去換回押金），自己DIY嘛，人工是「免費」的，所以「只」花不到兩百元，我就成了驕傲的「有船階級」啦！
我當年釣魚成痴，雖然只增加了這麼一條簡陋的破漁船，還是可以用「如虎添翼」來形容，年輕時體力較強，自己一個人就可以連拖帶拉地把鋁質平底船架上車頂，家中兩小有岳母大人照顧，所以我們經常在週末假日時，架著平底船在湖中央釣魚。漁獲量不但比岸釣時要多一些，也常能釣到十幾吋長（約一磅多重），無細刺且滋味鮮美、又無魚腥味的Crappie（美洲盛產的一種淡水魚）。三匹半馬力的小馬達在操作上十分簡單，很省油，但缺點是速度慢，最高時速不過五、六節而已，與一般慢跑的速度差不多。買了平底船之後，「獨樂樂不如眾樂樂」，所以老劉也常常應邀與我作伴，兩人開著船出去釣魚。
就有那麼一個週末，我倆決定要去達拉斯東郊的人工湖──瑞哈伯湖（Lake Ray Hubbard）去展身手。瑞哈伯湖是1969年才興建完畢的達拉斯蓄水池之一，主導建立這新湖的人，是曾在達拉斯郡主管公園建設達三十年之久的瑞哈伯先生，他對美化這沙漠邊緣的達拉斯厥功甚偉，議會就通過把這新湖命名為瑞哈伯湖來紀念他的功勞。現在橫越湖上的那條三十號州際高速公路橋，是橋先建成之後，橋下才開始慢慢蓄水的，1970年代初期，湖水漸滿，終於有了現在的規模。
由於瑞哈伯湖是達拉斯郡的蓄水池，所以水質管控很嚴，湖中放養了不少喜歡在清澄水源中繁殖，如Bass與Crappie等滋味鮮美的魚種，是大達拉斯區釣客最喜愛的釣魚寶地之一。
那天清晨，老劉與我會合後，開著我那順風牌旅行車，直奔瑞哈伯湖濱的一處公園去放船，這平底船的好處是輕便，只要岸邊平坦就可以隨時拽它下水，不像較大型的船需要有放船的水泥斜坡（Boat Ramp）才行。平底船最容易被人注意到的缺點，是抵擋風浪的能力不佳，經常會被高速在旁通過的大型船隻所激起的浪，搖晃得險像環生。還有一個只有親身經歷過才能體會的嚴重缺陷，這也是我寫這故事之主軸，您就耐心地看下去吧。
排山倒海的「貓狗雨」
當我倆駕車離開理察遜市時，頭頂上的天氣可以用「風和日麗」來形容，半小時不到就抵達了瑞哈伯湖西岸的一個臨湖公園，我們先將平底船卸下，把馬達在船尾鎖緊，釣具與魚餌等也都上了船，兩人迫不及待地把平底船推入湖中，我順利發動馬達後，就直往湖心駛去，我倆信心滿滿，大概還討論過今天晚餐桌上那倒楣的魚是該被「清蒸」還是「紅燒」呢。
但是過了近一小時，我們居然連個Bite都沒有，此時船的位置是在三十號州際高速公路橋的北邊，離橋墩大概約兩、三百公尺，我們正討論是否該將船移到橋南時，眼角突然瞥見西南方湧現黑壓壓的一堆烏雲，雲下水霧迷漫，顯然在達拉斯市區已落下不小的雨，而且這氣像系統（Weather system）好像是朝東北方向直撲我們而來！其實達拉斯位處沙漠邊緣，乾燥得很，若不是它打亂了咱倆的「釣魚大計」，這陣雨該算是解旱的「及時雨」，我們歡迎還來不及呢。
起初我們不太在意，也沒有商討是否就此收竿，心中想到的是這場「過雲雨」不過持續幾分鐘而已，了不起溼了衣衫，沒啥大礙。那知這氣像系統速度奇快無比，瞬息之間就把三十號公路橋籠罩得一片迷濛，其聲勢用「排山倒海」差堪形容！
眼看這將是場豪雨，我倆不再猶豫，老劉負責收竿，我回到船尾去發動引擎，所幸馬達一發就動，噗噗聲中，我們「緩緩地」駛向剛才放船的公園，我用「緩緩地」字眼是描述當時的實際情況，我倆雖然都不是胖子，但是體重加起來絕對接近或是超過三百磅，對那與家用割草機馬力相當的三匹半馬力小馬達而言，本來就已是Under Power，如今得還得賣力地載著我們返航。不過此時我們並未心慌，離岸也不過三、四百公尺而已，完全沒有想到會遇險。
平底船的最大缺點就是無法像一般遊艇一樣，遇雨時可以靠甲板上的「洩水孔」排水而行的，平底船此時就像是個巨大的臉盆，雨水一點一滴的在船艙中累積無法排出！若這場雨是毛毛雨，平底船也還能撐得住，偏偏這是場極為罕見的滂沱大雨，就是英文中的那個「貓狗雨」，是一場幾乎讓我倆滅頂的豪大雨。
湖上演出的「驚魂記」
我們幾乎瞬間就被壟罩在傾盆暴雨中，無法排出積水的平底船，船艙中水位上升速度之快，簡直是匪夷所思，隨著上升的水位，馬達的負荷也相應的增加，船速自然愈來愈慢，可離岸還有約兩百公尺，這時我倆才完全意識到處境之險！
船艙深度只有大約一英呎而已，眼看艙中水位頃刻之間就上升到了沒足深度的三英吋，老劉可沒閒在那兒，左右手各拿起一個空的可樂罐開始舀水，我則右手操舟，左手也拾起可樂罐排水，可是可樂罐的開口就只有那麼丁點兒大，浸在水中還得要至少十幾二十秒鐘之久才能勉強流進大半罐的水，罐的開口小，要倒完所裝的水又還得要好幾秒鐘，這半分鐘的時間無法平衡進來的雨水量，眼看船就要被雨水給灌沉了，情急之下，老劉乾脆把可樂罐給甩掉，直接合攏雙掌，沒命地舀著艙內的水往船外潑，我倆雖然都受過軍訓，臨危時不但沒有「處變不驚」，而且還亂了套，只顧手忙腳亂地「求生」。幸好在積水達六英吋時，船終於在半沉狀態下緩緩地靠了岸。我倆迫不及待地跳上岸把船半拖離水，然後立刻沒命地奔到車內躲雨。驚魂普定，心情稍微放鬆之際，兩人面面相覷，看見對方那狼狽的「落湯田雞」樣子（我倆都戴著深度近視眼鏡），不由得相對狂笑。二十多分鐘後，豪雨漸停，我們才得以出來收拾殘局，在渾身溼透的情況下，那兒還會有繼續釣魚的興緻呢。
回家的路上，兩人「虛心」自我檢討一番，這麼大的豪雨一定會有氣像預報的，怎麼可能我們都毫無所悉呢？八成為了要起個早去釣魚，咱倆都早早入睡，沒有看晚上十點的氣像預報，作夢都沒想到沙漠氣候的達拉斯會下如此大的「貓狗雨」呢。
父親講他年少時的故事
寫「貓狗雨」的故事，也讓我想起了兒時父親講的一個豪大雨故事。
我的青少年時期，與父親相處的日子不多，父親由於軍職在身，職務經常有變動，且他服役的晚期，都是在台灣北部地區，而我們眷村的家是在南部的鳳山，所以全家團聚的時間有限。不過當我唸小學時，父親曾在鳳山的兩所軍事學校服務了五年多，下班以後是可以回家的，所以幾十年後，刻在我腦海中對父親的一些記憶，大都是年幼時與他的相處與互動。
六十多年前我們從九龍牛池灣的難民營渡海來台，父親任職於當時還在鳳山的陸軍總部，全家就近住在一街之隔的眷村──黃埔新村裡。後來陸軍總部遷往台北，黃埔軍校在總部原址復校後，父親又先後被調到步兵學校、與其隔鄰的軍校任職，所以我們在鳳山的黃埔新村住了二十年之久，老哥與我都是典型地在眷村長大的孩子。
由於民國四十年代初期，國軍的軍官養成教育，被全盤改制為美式教育制度，父親是主導「軍教改革」的負責人之一，自然忙得不可開交，有一陣子要忙到晚上九點半，軍校學生晚點名，唱完「怒潮澎湃，黨旗飛舞 ……」校歌之後才能返家。那個年頭又沒有什麼「週休兩日」，星期天才是可以歇息的日子。
雖然工作忙，父親總會忙裡偷閒，寫詩自娛之外，偶爾也會在週日時帶著老哥與我到村旁的鳳山溪釣魚，那年頭沒有環境污染的問題，溪水十分清澈，有魚也有蝦。但是靠近眷村不遠的鳳山大橋下，常見村婦在橋墩下洗衣服。父親不想去打擾她們，總是帶我們弟兄倆沿著溪旁小道北行（上游）約十幾分鐘，在一座尼庵旁茂密竹林下的溪邊垂釣，記憶中，我們都是用超迷你的小魚鉤，也從來沒有釣到過尺寸四公分以上的魚，自然是無法食用，所以我們釣到的魚最後都會放回河中。現在回想起來，「釣魚」應該是父親教導我們弟兄倆修心養性（耐性）的方式之一。在那片竹林中，父親也常用傷感的語調，講些他兒時艱辛過日子的點點滴滴給我倆聽。
有一次我們在鳳山溪釣魚時，突然下起一陣「貓狗雨」，父親急急忙忙地領著我們弟兄倆躲到尼庵的走廊下避雨。沒多久，一位尼姑開門探頭，客氣地問我們是否需要茶水，其實我們父子三人都帶了行軍水壺，所以父親滿懷感激地婉謝了她的美意。走廊下，豪雨中，父親大概是有感於尼庵的善意關懷，講了個他親身經歷的「貓狗雨」故事給我們聽。
父親在破廟遇險記
十四歲那年，他單身徒步從家鄉（位處福建省最西端的武平縣）去廈門求學，由於家中一貧如洗（所以才會去投考公費的集美師範學院），那一丁點兒盤纏只夠他買些果腹的食物，當然無法投宿旅舍，只得餐風宿露地走這兩百多裡山路。閩南雖然不是「蠻荒」之地，但是山巒起伏，由武平去廈門得要走一大段翻山越嶺的小道，直到近廈門時，人煙才比較稠密些。
父親沿途得經過一連串閩南特色的「永定土樓」，閩南人非常保守且排外，這些土樓都是在黃昏之際緊鎖大門的，連外牆都不讓過路客靠近。「永定土樓」大部分是圓形的建築物，每一個土樓至少有三層，最下一層對外沒有窗口，是放農具與畜牲歇息的場所，樓上才是居民的起居處，大的土樓可以住上百戶人家，最小的也可以住二、三十戶，晚上把厚重的唯一鐵門緊鎖，是閩南人防土匪入侵的妙招。上世紀七十年代，美國軍方在解析偵察衛星照片，看到這些土樓時嚇了一大跳，誤以為那是閩南的一群洲際飛彈地下掩體呢。
一個十四歲的孩子單獨翻山越嶺，又是行走在荒郊野外，其危險性自是不言可喻，好在一路上廟宇也不少，出家人比較不排外，所以天黑之前，父親儘量在廟宇牆角下打尖，有時候會遇到慈悲為懷的住持，不但讓他免費吃頓齋飯，還會讓他進房打個地舖。
在五年的師範教育期間，每年一次的往返旅途上，父親都會揹著一把油紙傘的。他說油紙傘不但是防雨，也可作防身之用，在山區遇到野狼時，把油紙傘迎向牠迅速的一開一合，會讓野狼不知所措，落荒而逃。
有一天近黃昏時，山區風起雲湧（也許是颱風天氣），眼看就要下大雨，父親急急忙忙翻過一座山頭後，沒見到預期的農莊或市集，正苦於無處藏身之際，見到不遠處有個殘破不堪、似乎荒廢已久的廟宇，父親急忙趕去。進得廟內，才發現部分屋頂早已坍塌，整間廟宇只剩下一個小角落可以避雨，但是那個角落也堆積了一些瓦礫與殘磚，廟中供奉的泥塑神像早已不知去向，只剩下一個基座而已，那尚未倒塌的邊門上，畫了一個油漆已部分剝落的門神，看起來像是「十八羅漢」之一。
父親在廟旁的竹林裡採集了一把帶葉的竹枝權充掃帚，迅速地把那小角落清理了一下，抬頭看見那門神前有片蜘蛛網，也就順便清理了一下。吃完乾糧後正待躺下歇息，突然出現一個趕路的壯漢，也進到破廟裡來打尖，隨即發現我父親藏身之處是唯一可以棲息之處，乃操著閩南語（台語）口音，粗暴地命他「讓位」。父親是客家人，聽不太懂閩南語（後來在廈門求學五年，才慢慢學會閩南語），但是當該壯漢掄起挑行李的扁擔作勢要打他時，才知道他是要搶那休憩位置，眼看完全不是對手，父親只得無奈地收拾行李讓位。此刻天色已晚，父親走投無路，見到廟後還有一間傾斜半倒的小茅屋，大概是廟方原先儲藏柴火的柴房，屋內霉味迷漫，但那茅屋頂還算完整，父親只好捏著鼻子在小茅屋裡住了下來。不久，果然「貓狗雨」大作，茅屋連門都沒有，風雨逐漸增強後，外面下著大雨，裡面也飄小雨，幾乎讓他渾身濕透，但是趕了一整天的路，父親早已累得筋疲力竭，顧不得四週惡劣環境，一倒頭放鬆心情，就在風雨聲中睡著了。
黎明之際風雨更強，耳際突聽一聲巨響，地面也震動得把父親從酣睡中搖醒，還沒搞清楚是怎麼回事時，只見頭上的茅屋頂瞬間坍塌下來，父親來不及逃避，當場被壓在大片茅草之下，好不容易才掙扎著從茅草堆中爬出來，風雨中又花了不少時間才把自己行李找到，心中正在嘀咕著怎的這麼倒楣時，在曙光中瞥見不遠處的破廟好像「平坦」了不少，父親好奇地走近一瞧，驚見破廟幾已完全崩塌，昨晚被壯漢搶走的那方避雨之角落，已被傾倒的磚牆及屋瓦密密實實的掩蓋住，只有那挑行李的扁擔還露出了一小截而已，顯然牆倒時那壯漢未及逃避，當場也沒有聽到任何呻吟呼救聲，父親心想此人八成已喪生在重重瓦礫之下，此時即使能把他挖出來，大概也只是屍首一具而已。驚魂普定，父親意識到若不是有那壯漢做了「替死鬼」，八成此刻已魂斷異鄉，想著想著，不由得不寒而慄。
日後父親一直認為，是菩薩指使那「羅漢門神」來救了他一命。在這破廟中的「大難不死」，再加上沿途許多廟宇都對他施過善，所以父親後來雖曾在國外接受過深度的西方教育之洗禮，這輩子心中篤信的，還是那「阿彌陀佛」。
音樂課中的「春雨」
當然，不是所有的雨都是「貓狗雨」，雨中的情調啟發了許多騷人墨客，大作文章之際，也產生了一些膾炙人口，與「雨」有關的歌曲。這就讓我想起一首「撥動心弦」的小曲子──「春雨」，它是一首縈繞我腦中好幾十年的藝術歌曲，是「雨的思緒」之延伸，也連帶使我想起一些兒時上音樂課的趣事。
我就讀高雄中學時，受教於一位嚴謹的音樂老師，她的名字我可是忘得一乾二淨，那是因為她有個響亮的綽號叫做「諸葛四郎」，把她的原名給「罩」住了。哦，你要問我「諸葛四郎」是誰？他是近六十年前台灣的漫畫書中，頭頂上紮了左右兩個「芭芭頭」的少年英雄人物，那位音樂老師的髮型與漫畫中的「諸葛四郎」簡直是一模一樣。自從我們這群調皮搗蛋的小男生封她為「四郎」後，久而久之，她的原名就消失在我這日漸退化的腦海中，民國四、五十年代的雄中校友們也許都該還記得她罷？如果有哪一位老先生（可不是嗎？時光飛逝呀！）居然還記得她原名的話，不妨和我聯絡一下罷。
「四郎」歌喉圓潤，是科班出身的女高音，每次上音樂課時，必定先逼著我們這群十幾歲，喉結突起，正處於「變聲期」的「小公雞」們（高雄中學是男校）跟著她吊高音嗓子，所以一小時音樂課下來，除了少數幾位還沒有「發育完全」的同學們可以使出童音憋上那高音之外，其他同學全都因提音嘶吼而啞了嗓門。您看我多會扯，簡單的「雨」這個字，讓我聯想起幾十年前那「小公雞被迫吊嗓子」的「痛苦」音樂課。「痛苦」？那還不是我信口開河，因為「四郎」在逼我們吊嗓子時，會在課室裡四處走動傾聽，聽到有嗓子吊不上高音的「小公雞」時，她手中那隻「巨大」的指揮棒，會「順手」不輕不重地落在他腦殼上，雖然不至於頭破血流，但還真是會讓我們疼得淚水在眼眶中打轉，需要用手指頭去好好揉一下的。唉呀，這是我親身「體驗」過的，絕對不是瞎扯。
當然，她每教我們一首新歌時，都會自己先吊起嗓子唱一遍給我們聽，有一首名為「春雨」的歌，被她唱得比「黃蜀娟」那首與雨有關的成名曲「東山飄雨西山晴」還更要「纏綿悱惻」一些，讓我至今印象深刻。哦，你又「孤陋寡聞」啦？要問我「黃蜀娟」是誰？她是台灣的中國廣播電台主辦之第一屆歌唱比賽冠軍，後來成為民國四、五十年代，台灣紅極一時的大牌歌星之一。
那首「春雨」的歌詞，我居然在幾十年後都還記得一清二楚：
「第一次的春雨，只是幾滴，像少女第一次的眼淚。我問妳，什麼是妳第一次的悲哀呢？」
輕柔的曲子，短短的三十三個字，把濛濛細雨中的「少女情愁」，形容得淋漓盡致。
這歌詞描述的當然不會是「貓狗雨」，八成是所謂的「沾衣不濕」的綿綿細雨吧。當年我們這群「小公雞」們，沉迷於中央日報連載「臥龍生」寫的武俠小說「玉釵盟」，下課以後關心的、討論的，當然不是「春雨」的意境，也不是當時在聯合報連載的瓊瑤巨作「煙雨濛濛」（又是與「雨」有關的﹞，而是「玉釵盟」小說主角徐元平如何潛入少林寺，想要盜取「達摩易筋經」練功時，被閉關打坐的慧空大師逮到，慧空被他「為父復仇」的故事感動，乃將自己一身功力用「佛門開頂」方式，轉移到徐元平身上，那些接下來的曲折離奇故事十分扣人心弦，讓咱們「小公雞」讀得如癡如醉。一旦下了那「痛苦不堪」的音樂課，繃緊的神經放鬆之後，趕緊搶到教室後面貼在牆上的「班報──中央日報」去讀「玉釵盟」，壓根兒沒有閒情逸緻去討論那「春雨」裡的詩情畫意。
「春雨」的曲調算是典型的中國藝術歌曲，詞與曲的原作者，據說都是一位化名為「喬書子」的中學音樂教師喬音，好像民國二、三十年代就已廣泛地在大陸各地傳唱。1949年後，滿腦子「溫情主義」的喬音滯留大陸，如果「幸運」的話，只是遭批鬥後被關在勞改營裡「改造」思想，不過若是他的下場比這還要悽慘，我也毫不意外。
後記
至於那平底船，我早就賤賣掉囉！1986那年，我鼓起勇氣花了近七千元，買了一艘全新的，十六英尺長的八人座遊艇，它的五十匹馬力馬達是像汽車一般，用電池啟動的，最高時速是二十五浬。當然，甲板尾端是有個漏水孔，作為下雨時洩水之用。
買了新船就像是買了新車一樣，興奮莫名，遊湖之餘，也曾把遊艇當作漁船出去釣過魚，漁獲量自然增加不少，尤其是那滋味鮮美又沒啥魚腥味的Crappie，是岸邊不容易釣到的「高級魚」。不過1986年也是我開始改行經商的那一年，店裡雜事讓我忙得不可開交，有連續十幾年每週至少工作五、六十小時的紀錄。後來工作雖然不那麼忙了，但是隨著年歲的增長與體力的消逝，我的遊湖興致也大減，所以那條遊艇絕大部分時間是在車房裡「躺」著的，三十年來，我拖著它去遊湖（或是釣魚）的次數大概總共不超過二十次，真是好不值得。所以奉勸各位看倌，想要去釣魚，最省錢又省事的方式，還是在岸邊「守杆待魚」，我敢保證您魚兒上鉤的或然率，是絕對遠大於「傻兔撞樹」的！
2001年老哥與我分別去福建武平家鄉尋根（這是1995年父親臨終時交待我們弟兄倆的事項之一），我在謝氏祠堂前不遠處，看見一條約二十幾公尺寬的小溪，與五十多年前的鳳山溪一樣，溪水清澈，雖未見附近有釣客，卻見一群村婦在溪傍洗衣服。現在回想起來，這條小河必定是父親童年的嬉遊之地，家鄉因為地處偏僻，沒有被工業化給污染，所以我相信這兒與父親八十多年前離鄉時的景象，改變得極其有限。父親自從軍後就沒機會返鄉省親，到了台灣，看到眷村旁的鳳山溪，見到那群在溪傍洗衣服的村婦們，依稀有著老奶奶的身影，必定勾起了他的思鄉情愫，帶我們弟兄倆去鳳山溪釣魚，八成是他老人家以重溫兒時舊夢的方式，治療他那濃濃的鄉愁。
走筆至此，突然想起父子三人在那竹林中釣魚，等待魚兒上鉤的空檔，父親教我們兄弟倆如何識別附近的雜草與野生植物的往事，他說某些野草具有「甘味」的草根，也講過「馬矢汗」的滋味有如「汗菜」等。「汗菜」、「馬矢汗」是客語，就是普通話中的「莧菜」、「馬齒莧」，父親當時只習慣他在兒時所使用的客語名，不知道它們的國語名，所以多年來，我也將「錯」就「錯」地用了這客語名。哦，我還記得父親在竹林中教我們如何尋找嫩竹筍，那就是去找竹林地上的微小裂縫，嫩竹筍就在那裂縫之下，他說，凡是已從裂縫中冒出頭的竹芽，都已嫌「老」，不宜上桌為菜餚了。
我兒時有些懵懵懂懂，只知道把「雜草識別」拿來在同學之中「獻寶」，當看到他們依我的話，拔起草根放到嘴裡咀嚼時的驚奇眼神時，就會得意地拍手大笑，從未想到「雜草識別」的後面隱涵著一個辛酸的故事。
約半世紀前，我在紐約長島蒙托克（Montauk, Long Island, New York）某飯店打工時，有一天在飯店對面的湖畔，發現遍地都是那草根具有「甘味」的野草，拔起嚐試之下，果然證實是相同的野草。那時我已二十好幾，思緒漸趨成熟，在那寧靜的異鄉湖畔，才終於體會到，父親之所以有這「常識」，是因為他兒時極為貧困，三餐不繼，野草與野菜經常是他的主食！每當我想到父親提及他兒時生活之窮困，連「稀粥」都要好幾天才吃得到一碗時，不禁為他的坎坷童年感傷不已。父親出身寒微，家中通常沒有隔宿之糧，遑論繳學費去唸書呢，一位陳姓塾師看到他天資聰穎且成績優異，乃疼惜地栽培他，讓他免學費在課堂裡學習，使他後來有資格考進免學雜費的廈門集美師範專科（現今廈門集美大學之前身）去繼續學業，不然他一生就只有留在家鄉務農的份。師專畢業不久，父親讀了一本手抄本的三民主義，感佩中山先生的愛國愛民救中國之情操，乃熱血沸騰地趕去黃埔島投筆從戎，也因為在黃埔的優秀成績，得到了政府公費留學英美之機會，日後才得以在軍中出人頭地。他一生奮發向上的際遇，在我們老家早已是一個流傳廣泛的鄉裡傳奇。
父親福星高照，一生曾經歷過五次性命攸關的險境（包括本文所敘述的一次，當然，戰場上的「險」沒算在內），竟然都能一一化險為夷，死裡逃生，更是讓人嘖嘖稱奇。父親講起這些歷險的故事給我們聽時，都直說是因為有「菩薩保佑」的關係，讓我這曾受過洗，禁忌崇拜異教偶像之基督徒，每每在廟裡見到些法相莊嚴的菩薩時，心中絕不敢有絲毫的不敬。
原意是寫篇幽默討喜的文章，沒想到年紀大了，思緒難以掌控，由「貓狗雨」的故事扯出了一段父親童年的坎坷往事來結尾，筆觸之間，難免有些酸楚，也有點兒感傷。
我是名作家信懷南「最後一代的內地人」文中描述的，最典型的那一輩旅美華人，我們的上一代歷經了顛沛流離，在「戰亂的貓狗雨」中存活下來以後，竭盡所能地把我們這一代送到海外去發展，以避免可能會發生的下一場「戰亂的貓狗雨」。半個世紀匆匆而逝，我們的上一代若還在世，當已屬「人瑞級」的人物，事實上，連我們這海外的第一代也開始逐漸凋零。上一代的恩情，固然已無法回饋，而我們的下一代所接受的西方教育，與中國傳統的「儒家思想」又有相當差距，孩子們一朝「插翅高飛」，出去開展、追求屬於自己的天空，家庭觀念也自然是那西方的價值觀，不太可能像我一樣舞文弄墨，寫些文章來追憶父母養育之恩的。
看來，我們這「最後一代的內地人」，真的是海外華裔「絕無僅有」的一代了。
責任編輯：李元
