繡花鞋
少小離鄉，細數歲月，與母親常相左右不過二十餘載，算是情緣不夠深吧。
長期未能侍親，母親年邁時期，步履蹣跚拄著拐杖影子牢牢烙印心底，為表內心不安，經常利用午休空檔逛城中市場，市場裡面應有盡有，尤其是老年人衣物用品，舉凡吃的、擦的、暖的、涼的、洗的、曬的林林總總，經常逛到流連忘返，寒天該為雙親購置羊毛內衣褲，酷暑該購置麻製背心，有些時候連洗衣精都想帶回浯島，如果您也度過那個年代；物資缺乏交通不便，回娘家真是艱難大事，不是乘登陸艇就是搭軍機，可以想像為人子女的我，多麼想用物資掩飾自己的不孝。
就在武昌街有兩家賣繡花鞋，一家在武昌街上，一家在巷弄裡，逛著逛著就想為母親買雙繡花鞋，總是特意選購繡著鮮艷花朵或艷紅色彩的緞面鞋，回到家裡，會哄著母親，沒有人會看您的腳，來！穿穿看；當然母親為讓我開心也會歡歡喜喜穿上。棉襖也是，我喜歡母親穿有顏色的衣服，如果穿件棗紅棉襖，那就更佳了，往往為了母親穿上新衣走出家門，內心竊喜著，鄰人會看到母親穿有顏色的衣呀鞋呀，順便挑釁一下上一代女性不是灰色布衫就是藍色布衫的無色彩社會。可是母親靦腆，純樸農村怕過於招搖，經常應付我卯個景，而後高掛衣櫥裡，我仍然固執要買花俏的。
父親比較不挑剔，給啥穿啥，我幫他買的功夫鞋他最愛，偶爾也要來雙皮鞋配上長大衣，應女兒要求摩登一下，可多年下來，皮鞋依然嶄新。
皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。
從西區到東區商場上拚戰，事隔十多年竟對城中市場有些許模糊。去年上半年公司遷址由東區再到西區，整理衣物，翻到兩條紅色尼龍繩，凝視良久，父母往生多年了，無緣再為他們購買衣物，這兩條尼龍紅繩藏了這麼久，多麼想再為母親挑一雙繡花鞋，最好鞋面是牡丹花鑲著珠子，亮晶晶的那種，母親穿在腳上一定美極了。
猶記每一年端午節過後回家，會看到母親把所有棉鞋、布鞋、繡花鞋，一雙一雙羅列在天井曬太陽，在她腦海裡衣物通通是小女兒買的，我不敢居功厥偉，因為後期姐姐們移居台灣，也常常分頭採買，因而衣物算是豐盛，心裡明白盡孝不僅是物質而已，能陪著說話、陪著散步、陪著吃飯、陪著燒香拜佛；幫著換裝棉被、幫著收納衣物、幫著曬曬鞋子、幫著搥搥背……
啊！似乎什麼也沒做；身為父母親的么女兒，得寵最多，孝道盡得這麼少，悵然。即便到今天年紀一大把，經常想起父女、母女緣分應是深的，可怎麼相處時日如此短暫？當年稍不順心，撒個嬌總會稱心如意；如今，父母不在，向誰撒嬌？今兒，走過繡花鞋店，一位前中年女子，東挑西撿端視繡花鞋兒，佇立她背後思索半晌，很想與她說些話，或問她母親如何？猶疑著，終究是陌路，不好搭訕，寥落離開。心想女子必在為她母親挑一雙合腳的繡花鞋。
年關在即，若能為母親挑一雙繡花鞋，親手為母親穿上，陪著母親在門口走一段，再走遠一點，到城裡觀音亭燒香拜拜，母女同行，多美好啊。記憶裡唯一一次與母親攜手逛街，應該是就讀高一的時候，母親年近花甲，女兒初長成，帶著女兒到后浦街上買了一件桃紅領子的黑外套，母親從內衣口袋掏出皺皺的幾張紙鈔，無疑的存了些時日，年少的我卻大剌剌為了一件外套把它給花了，時光忽悠，若是今日必定告訴母親一起逛個街就好，外套不必買。領悟到這道理卻是成年後的事了。
初次旅台，渾渾噩噩約莫半年，回家是唯一想做的事。暑假一到即刻搭了柴慢火車八小時趕赴高雄十三號碼頭，等了數日艦艇，欲搭乘返回母島，又是風浪又是船期，一再延宕，折騰了些時日，船終於啟航，一抵料羅灣，三步做兩步是如何到了慈湖畔的湖下村一三二號已不復記憶，只記得當下母親不在家，撲了空的心，跌到谷底，得知母親到后浦觀音亭拜拜，整個人急著往慈湖路跑。半路，就在半路碰著前方緩緩行來的母親，母女倆抱著頭痛哭，半年不見我親愛的阿母就在這一刻淚流滿面，到底離開母島為哪樁？直叫無語問上蒼，時至今日仍未清明。
心不甘情不願的又必須離開雙親，兩老百般不捨，母親從床舖底下取出兩瓶年代久遠的高粱酒，瓶身沾滿灰塵，商標些許模糊，父親用抹布拭擦，再用尼龍紅繩把兩個瓶口呈八字形綁緊，嘴裡交代：「孩子，到了台灣人生地不熟，緊要關頭，可以當伴手禮，讓人家事情好做些。」眼眶含淚，這樣每回兩瓶的酒，累積十數瓶，無論遇到什麼困難，萬不得已我不拿出來，對我而言，酒豈止是酒而已。
只有一次例外，大哥生病躺在台大醫院，弟弟與我，兩人都未滿二十歲，也不知哪來的勇氣與世故，拎著兩瓶有年份的大麴到台大醫院找主治醫生，懇請他為大哥盡力。許是誠意，許是純樸的兩張臉，許是酒精發酵，該醫師對大哥及家屬親切和藹，雖未挽救到大哥，大哥臨終說了對家人沒有任何遺憾，大夥都盡力了。
因著繡花鞋，想起母親，想起高粱，想起大哥，想起家鄉點點滴滴，記憶長河深邃、無聲，似醇厚高粱流過喉嚨，一溜煙全都陳年往事了。
眼下人來人往，選購繡花鞋的女子已然離去，望著鞋攤上每一雙鞋都映著母親的臉。@
──節錄自《海邊的風》／遠景出版社
責任編輯：李梅
