去年，我在一家長托性質的託管機構當老師，學生白天到學校上學，放學後就回到托管的地方，吃住、課後學習都在那裡，週末回家。託管負責人告訴我，這些孩子基本都是家裡做生意或者二胎，家長顧不過來才送去的。

小徐是個四年級的男生，從上幼稚園開始就在那裡住。有一天，我給他檢查作文，發現他語言描述的很完整，但是卻一點童趣都沒有，便問他為什麼沒有想像力，小徐像個小大人一樣歎了一口氣說：「我從小就被困在這裡，能有什麼想像力？」我聽了心裡酸酸的，覺得小徐很可憐。

在越來越多的接觸中，我發現小徐是個多才多藝、很有想法的孩子，不但擅長畫畫， 也擅長音樂，樂感很好。他非常願意跟我談論音樂方面的話題，一個十二歲的孩子喜 歡beyond樂隊，他告訴我長大了也想組建一個樂隊，正說在興致上，託管負責人突然走過來劈頭蓋臉地訓斥他一頓，問他不好好學習亂講什麼話。

我看見小徐的眼淚在眼睛裡轉，他的作業已經寫完，我留的課後作業也都完成，便跟負責人說：「我讓他休息的。」負責人告訴我這樣不行，於是又找了一張數學卷子讓小徐做，這才滿意地走開。

但是，那樣的做法讓小徐有了逆反心理，好幾天不好好寫作業。有一天，小徐跟我說，跟我談論夢想的時候很快樂，可是這種快樂也要被剝奪，有點無奈。我告訴他，有夢想很好，但是學生也要好好寫作業，好好學習，一個認真的人會更有能力去追逐夢想，小徐聽進去了。

事後，我跟負責人溝通了許久，想為孩子們爭取一些自由的自主時間，但是始終沒有成功。在中國這個相對閉塞的小城市裡，題海戰術已深入骨髓。

我外甥也是小學四年級，三點放學後去家附近的託管機構，在那裡寫作業每天幾乎都要寫到晚上八點半，語文、數學、英語各科作業卷子最少各一張，多的時候五六張，都是那種兩張A4紙那麼大的卷子，正反兩面，還不算其他的抄寫、背誦等。在我的印象裡，外甥好像什麼時候都在寫作業，妹夫沒有耐心，每次看他寫得慢都要罵他，我發現隨著年齡的增長，外甥的笑容越來越少了。有一天，外甥告訴我，生活真沒意思 ，我驚訝得說不出話。

作為一個課後培訓老師，我深深地同情這些孩子。在這幾年的教學過程中，我也深深地感到中國教育的無奈。這些無奈，來自學校、來自家長、來自學生。有些感觸，只能體會，無法言說。

有的家長問我，怎麼樣能把作文寫好，問我小時候是怎麼學的，我說我並沒有刻意的學什麼，我只記得我小時候走遍了家鄉的山山水水，我看過那漫山遍野的粉色映山紅，聞過夏夜裡黃色夜來香的香味；我在河邊撿過鵝卵石，仔細地觀察過上面的每一條紋路；我曾有幾個厚厚的筆記本，裡面都是我撿來的各種各樣的葉子、昆蟲標本；我放學後用半個小時或者是四十分鐘寫完作業，然後就一直在外面玩，直到媽媽喊我回家吃飯。

我父母喜歡讀書，這樣的氛圍薰染著我，所以我也喜歡讀書。我在小學就讀完了很多世界名著，都是我自願的，從沒有任何一個人逼著我讀書；我甚至嫌借書證一個月只能借兩本書不夠看，而跟管理員阿姨商量多借幾本，我時常陶醉在那些精彩的童話故事裡，那對我來說是一種莫大的享受。

那些童年的美好記憶對我的寫作有很大幫助，有朋友說我寫景物方面的文章文筆特別美，其實我想說，並不是我的文筆美，而是在我最美好的年紀，看到了最美好的景物，從而獲得了最美好的感受，那種感受是貫穿一生的。每當我迷失了的時候，抬頭望一眼星空，便能想起兒時仰望蒼宇的眼睛；聞一聞青草，便能想起曾經在大自然裡奔跑的身影，快樂無憂的童年總能幫助我在滾滾紅塵中尋到那個最初的自己，拾起初心，從容前行。

童年，影響著一個人的性格、人生觀、價值觀，很難想像現在的孩子長大後會是什麼樣子，本來應該在最快樂的年代卻被困在籠裡，長大以後他們還會有快樂的能力嗎？

曾經有一次，窗外電閃雷鳴，幾個男孩頂著懼怕也要趴在窗臺上瞪著眼睛仔細地看著，他們嚮往自然的眼睛令我心疼。多想說，還給孩子們一個正常的、快樂的童年吧！@#

責任編輯：方遠