七十三
當天阿塔就被送進了看守所。一個身材粗壯的女管教給她戴上手銬，抓住她的一隻胳膊，領著她穿過一個又一個鐵門，在一條陰森黑暗的巷道裡拐了幾道彎，來到一處監房的門口。
「把衣服都脫了。」女管教解開了手銬，一聲令下。
「為什麼要脫？」阿塔不解地問。
「叫你脫，你就脫！」女管教不耐煩地說。
阿塔仍在猶豫，女管教露出一臉惡相，抬手做出一付要打人的動作。阿塔尖叫了一聲，啜泣起來，不得不開始脫。當只剩下胸罩和內褲時，她停下來。女管教又做了要打人的動作，阿塔才勉強脫光衣服。女管教伸出手在阿塔的頭髮裡摸了摸，接著又摸胳肢窩、乳房，再順著往下，把手伸進阿塔的大腿之間。
阿塔像觸電似的閃身躲開，喊道：「你要幹什麼！」
女管教呵斥道：「這是例行檢查，你想抗拒嗎？」
身後忽然傳來一個男人的聲音：「別難為她了。」
阿塔驚慌地從地上抓起衣服，想掩住赤裸的身體。同時回頭去看，那個講話的男人已經走開，只剩一個遠去的背影。
耳邊傳來女管教的譏笑聲：「你既然要臉，就別被送進來。」
阿塔忍不住問：「這個人是誰？」
女管教邊拉開監房門，邊說：「分管女監區的副所長。」
一個女囚從門裡出來，拿著一個臉盆，一雙塑膠底製的破布鞋，一床棉被和一套印著長條格子的囚服。阿塔穿上囚服、
破布鞋，手提臉盆、腋下夾住棉被，跟著女管教又走了一段路，停在另一間監房門前。
女管教用鑰匙打開牢門。阿塔只跨進一步，便聽身後哐噹一聲，牢門被重重地關上、鎖住。監房長約十五公尺，寬約四公尺，一溜地鋪從頭排到尾。閃爍不定的日光燈下，有十幾個人並排盤腿坐在木頭地板上。後來阿塔才知道她正碰上反省時間，女囚們必須坐在各自的地鋪前，閉眼思過，不能起身，也不能把腿伸直。
還沒來得及看清這些人的樣子，就聽有人衝她大聲發令：
「蹲下，兩手抱頭！」
這人坐在緊靠門邊的鋪位上，長著一張大臉盤，年約五十歲。她的身分為「牢頭」，在看守所裡已經待了三年，罪名是販毒，卻遲遲未判。
阿塔照辦了。
「你叫什麼名字？」大臉盤接著問。
阿塔輕聲而短促地說出自己的名字。
「聲音大點！」挨著大臉盤的一個乾瘦女孩吆喝起來。她只有十六歲，皮膚蒼白，尖下巴，因偷竊被關押。
「你好像不是漢人。」坐中間位置的一個老太婆這時插話說。她丈夫因抗「強拆」被打死，她到處上訪維權，持續快十年了，已經進看守所無數次了。
「我是藏人。」阿塔的聲音清楚了些。
「你長得不錯嘛，」大臉盤的腔調裡帶著冷嘲。「剛進來時，我還以為是哪個貪官包養的小三。」
一屋子女囚全笑了。
老太婆問：「你犯什麼事了？」阿塔說：「我看見副省長的車，就衝了過去，想求他把我的張哥放了。」
尖下巴問：「張哥？你的男朋友？」阿塔嗯了一聲。
老太婆驚訝地問：「這也犯法？」
阿塔說：「審問我的警察說我想分裂國家。」
女囚們又笑了，尖下巴的聲音最響：「國家是豆腐做的呀，你都能把它分裂了？」
「你們這是違反監規，」大臉盤高聲制止：「不許談案情！」
她把阿塔安排到緊靠廁所的鋪位。這個位置是整個監房裡最糟糕的，女囚們上廁所，都得從這裡跨過，就在妳身邊拉屎、拉尿，臭氣熏天。大臉盤要阿塔熟讀、背誦貼在對面牆上的監規，並警告她：如果七天之內背不出來，就要受懲罰，面對牆壁連續站立十二小時，不准吃、喝、睡覺。
阿塔靜靜地盤腿坐下了，整個監房也安靜下來。不知過了多久，忽聽有人在哼歌。眾人循聲望去，目光紛紛落在阿塔身上。只見她微微抬著頭，凝視著接近天花板的通氣窗。外面正颳風，透過鐵柵欄的縫隙，吹進些許的涼意。
「哼歌不如唱歌，」老太婆開口說：「你給大家唱一曲吧。」
尖下巴立刻歡聲迎合：「我要聽！」
大臉盤沒吭聲，女囚們放開膽了，七嘴八舌催促阿塔快唱。
阿塔微笑著答應了：「我給大家唱〈倉央嘉措情歌〉。」
老太婆沒聽清，直起脖子問：
「添油加醋情歌？這是什麼情歌呀？」
女囚們一陣亂笑，有的也不盤腿了，還有的索性站起來。阿塔放開歌喉，一曲未落，尖下巴已經在喊：
「再唱一首！」
突然，牢門發出沉重悶響，有人正在開鎖。眾女囚大驚失色，收腿的收腿，坐下的坐下。牢門開了，女管教走進來。大臉盤害怕受懲罰，慌忙站起身。
「報告！」她指著阿塔說：「是你違反了監規。」
女管教面無表情朝阿塔喊：「你出來一下。」
阿塔隨著女管教走出監房，女囚們面面相覷，老太婆咕噥了一句：「阿塔要倒楣了。」
誰知沒過幾分鐘，阿塔安然無事地回來了，手裡還拎著個塑膠袋，表情輕鬆，還透著一股俏皮勁兒，阿塔衝著大夥兒眨巴、眨巴眼睛。
大臉盤走上前，一把奪走她的塑膠袋，袋口朝下，往地上一倒，一堆花花綠綠的東西散落在地板上：有即溶咖啡、茶葉，外加一些巧克力、四川榨菜、五個蘋果，還有香皂、毛巾、牙膏、牙刷。
一監房人全傻眼了。
「你是不是認識看守所裡的哪位領導？」大臉盤怯怯地問。牢齡最長的她從未見識過這樣的事。
「沒有啊！」阿塔擔心大家不相信，又重複說：
「真的沒有啊！」
大臉盤心裡仍不踏實，為求穩妥，她迅速改變了對阿塔的態度，一面親自俯身把散落的物品重新收入塑膠袋裡，一面指著阿塔的鋪位，對尖下巴下令：
「你搬過去。」
轉過臉，她討好地朝阿塔笑了笑：
「從今晚起你就挨著我睡，這邊寬敞。」
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
