這個冬天，她想念母親。年少的人心懷遠意，走遍了天下的路，才會想起家園。然而，那種想念一旦湧起，便是排山倒海的洶湧，恨不得一下子插翅還鄉，將母親變到眼前，活生生的，笑瞇瞇的，滿面細細的皺紋。想到母親的臉，朱錦的眼淚終於有良心地落下來。

從北方往南方走，搭的是火車，一宿醒來，車窗外流動的已然是南方的冬，靜靜的河流，枝葉飄零盡了的樹木，水邊靜靜的粉牆烏瓦的村莊。菜園，稻田，時而經過凍雨中的青青山巒。

一徑的路途，下車再上車，去往家還有一段船程，在門前的石階前泊下。母親早就倚門期盼，望見朱錦提著一隻皮箱，敏捷地一步跨上岸。她戴一頂絨線帽子，寶光燦爛的一雙眼睛，圓圓的，笑嘻嘻地，向母親跑過來，挽著母親的胳膊。母親也笑瞇瞇地，眼脈脈地，手摸一摸朱錦，說了一句：「去北方這些日子還長胖了呢，成人了，是大姑娘了。」說著就流下淚來。朱錦佯裝著嘿嘿傻笑，然而，眼睛裡也油然地含滿淚水。

女兒離開了舞蹈團，去北京求學唸書。儘管每走一步都會向母親匯報，但到底她的人生是母親盡不了力量的，如今看見女兒歡歡喜喜、明媚晶瑩，淒惶孤苦的老母親終於放下心來——朱錦在外頭，並沒有受苦受累。

是凍雨天，老房子裡的老門窗透著寒氣，廚房裡護著一爐火，離開火的空間，都是昏黃、貧寒的天光。是朱錦自小就熟悉的。圍爐吃過飯，朱錦為母親泡咖啡，帶回來的卡布奇諾咖啡粉，爐上的水開了，衝下一杯，捧給母親喝。特地放了許多糖，母親說，一股中藥味，小心翼翼地捧到嘴巴，喝下一小口，還不及嫌苦，嫌味怪，臉先在杯口上笑成了一朵菊花，爐火光映照著她的臉。

朱錦坐在暗處望著她，望著她寒菊花一般蒼老溫柔的笑臉，熱熱的酸楚從心頭衝過鼻樑，她大聲笑著，笑母親的老土，拚命抑制那股淚意充盈眼眸。她生平最害怕的，也是最激勵她的，就是母親，她們共同擁有的這份貧寒自守的日子。如今，她雖然自豪地拿錢交給母親，供養生活，然而，情感還是小時候的，無限的依戀，無限的忠實，生怕她失望，生怕她痛心。

敘述過她離開劇團去北京唸書的經歷，學費如何，住哪裡，終於供出了背後的那個人，為她找高規格的學校、交高昂的費用、供給她公寓的人，雷灝。她給母親解釋了雷灝的生平，他待她，斯文尊敬。彼此之間，清白無塵，並無多的糾葛。

母親捧的那一杯咖啡一口一口地喝，因為喝起來苦，聽得心裡慌，一時不知道怎麼辦，只好默默地喝咖啡。待朱錦解釋完清白，她低聲說：「你心裡不清楚麼？你這麼大的姑娘了，正是人生的關口上，怎麼可以趕這種時髦？男女之間哪來的朋友？他這樣對你，看起來是為你好，幫你謀個好前程。他是個有錢的男人，做這些又不需要傷筋動骨犧牲甚麼的，你自己往後的人生呢？我也不是不贊成你交男朋友。他肯定一早就結婚成家了！你不問？你不問他你自己心裡也清楚得很！你說你不問，只是為了搪塞我！你怎麼好叫人家來給你操辦唸書找學校這麼大的事情？我的女兒是十月懷胎一把米一把米餵大的，我年輕守寡為了誰？他今時今日幫了你，也不表示我會捨得你給男人作小老婆⋯⋯」

朱錦傷心地捂上耳朵，振聾發聵地尖叫起來，制止了母親後頭越來越凌厲的話語。尖叫聲裡她的心非常冷靜，是的，母親的話是對的。母親看得清清楚楚。她才是真的，水晶玻璃心呢！可不是麼？她心裡，無時無刻地戀慕著那個男人，雷灝。她因為他是君子，越發看世上的小人都不入眼，她年輕，血熱，終歸會有先控制不住的一天⋯⋯彼時是她自己送上門去，是她自己肯的，更加與人無尤，他愛她，她從來都知道，他一早就有家室。

朱錦流下淚來：「誰說要給他做小老婆了？我會這麼沒心眼嗎？只是——媽媽，外頭的世界比你想的可怕多了，凶險多了。我一個人，很難很難。」

她說著，臉埋在雙臂間，嚎啕大哭起來。這四年，真的是不容易，外頭的世界，何其凶險，何其多舛，她一個單身女子保全自己，不是容易的事。

她哭，因為她得到的男人的愛是這麼的缺失，她沒有父親，如今年華正好時，愛上的男人是別人家裡的丈夫和父親，她的愛，何其的崎嶇、荒涼。

還有，坐在她對面的母親，她的一生更是加倍的崎嶇、荒涼和慘淡。她指望她，指望了十多年，臨到如今，談婚論嫁的年紀，第一樁是劈頭蓋臉的失望，她女兒辜負了她，她而今也的確是辜負了她⋯⋯

她哭到聲嘶力竭，壺中的水滾了，水枯了。哭到收住眼淚時，慘淡的日頭已經向西了。

這一場哭，將她們的母女關係也似乎陡然調了個個頭。她不再是個孩子，也不只是個離家遠行的少年。她成人了，是個女人了。儘管這開頭就這樣坎坷。這女人的開篇令母親痛心疾首，她痛恨命運害了她還不夠，如今接著殘害她女兒。女人的路，年華正好的那一段走歪了，往後，就由著那歪路帶遠了，她指望了女兒這麼多，沒想到會是這樣。@#

（未完待續）

責任編輯：李婧鋮