男孩子為了朱錦那點可憐巴巴的英文，每天給她補習語法，拿了許多的語法練習題集給她做，守著一張桌子，她一邊做，他一邊改。

這是朱錦的噩夢時段。她的矜持的淑女風度，沉默背後的高深莫測，在習題集面前全都露了底。男孩子很包涵地給她改錯，努力地把被她的弱智嚇倒了的神情掩飾好。他堅持用英文和她口語對話，一遍一遍地，語氣溫柔又不容置疑地打斷她，對她的發音和措辭予以糾正。這隔閡的語言，將他們鍛造成了小紳士小淑女，開口都彬彬有禮地以「MAY I⋯⋯」「WOULD YOU⋯⋯」打頭。

他們總是坐在火塘前，共一壺紅茶，一邊翻書一邊鬥嘴。是臘月裡最後幾天，雪後陽光明亮的好天氣，天空灰藍，屋檐外的陽光溫柔得叫人鼻酸。他們說話時，常常地，我看看你，你看看我，一同笑起來，那情景，真的是養眼的，動人的。心情亦是這過年的小陽春的天氣。如果冬天不結束，他們幾乎就可以一直呆下去。

母親也守在爐邊，那由舊毛衣補綴起來的百納花毯，已經初具雛形，並且看起來越來越聲勢浩大。至於到底要用在哪裡，是鋪還是蓋，問起她來倒是茫然的。她和男孩子說著話，問起他家備了什麼樣的年貨，媽媽會做什麼樣的好吃的。

男孩則一一細數，說起家中父母，也是毫無保留，詳細地告知父母的工作、經營生意的境況。絮叨著，甚至說起父母對他的未來的籌謀。一條路是一直讀書，出國留洋，鍍個金，拿個學位回來，但這是有要求的，要學有所長，術業有專攻，出國吃苦才是值得的。另一條路則是畢業了回家鄉，在父母身邊，穩穩當當地考個公務員職位，此地是富庶優渥之地，父母經營一生的人脈關係都在，給他一份安穩舒適的生活，沒話說的。「我爸爸讓我在學校裡積極入黨，這樣子將來進政府部門，檔案好看。」那男孩子對著朱錦的媽絮叨，笑道：「我對這些東西沒什麼興趣。」

朱錦在一邊有耳無心地聽著，一言不發。她想到當年他念高中時候的樣子，看起來總是一副意氣風發的得意形容，隨時要走過來握住一個群眾的手，說出一番噓寒問暖的言辭。每個人幾分鐘，時間不會長，太長了就不知道說什麼了——她和他之間一直存在這個問題，時間長了就不知道該說什麼了，始終找不到一直說下去的話題。

根本上，她始終感覺和他是兩路人。她是幽僻，乖張又桀驁的一類人，是古時候的一個書生流落到今天，一身的與世相違，不合時宜。她和誰都不是一類。她總是孤單的。

這麼些天裡，她一直都沒有想到過雷灝。他和他的家人，應該是去東南亞某個小島上過年了罷。富人冬天裡都往熱帶海濱跑，她的心裡沒有什麼感觸，也不覺得未來還有什麼值得糾結的，在北京的這半年，她的熱情簡直是發癔症，現在癔症已經平靜了。

她一心一意地計劃，過了年，回到北京，她會找一處出租房，搬出來住，和羅衣一起去住，也未嘗不可，在那個四合院裡再找一間空屋子，總是會有的。

她靜默地偎在火爐邊，腳上搭著母親正在改造的那幅百納毯。手裡捧著茶杯，微笑著一言不發。如一幀小畫，全收在男孩的眼睛裡、心房裡。

一個窮寡婦的女兒，一個漂亮極了的女孩，學戲出身的。三年的消失無蹤以後，如今又重現在他生命裡，她沉默寡言，自帶光華，令人炫目。擁有著和同齡人不一樣的豐富閱歷，無從把握，神秘如黑夜——她是他的一整場青春。他深愛她，為著他自己也無法解釋的神秘因緣。她是他人生之中的綺念。

在這個古老的小鎮上，他朝朝暮暮地來，一切都不像是真的，他走在她身邊，四周都是人，他伸手為她擋住車輛人流，因為太緊張、太專注、太忐忑，一切都不像是真的，他的耳朵邊一直有轟隆隆的音樂，有光在炫目閃耀，他不知所措，然而狂喜。

雪粉寒天后，臘月的最後幾天陡然暖和起來，淡金色的陽光灑在街上，勾勒出落光了葉片的枝椏的影子，街旁支著一排大炒鍋，裹著頭帕的藍布襖老嫗，抄著木長鏟，來回翻動著葵花子、板栗、花生，重而暖的香氣在街頭緩緩遊走。一個餛飩攤另外支了一隻小爐，在不徐不疾地攤蛋餃。街上跑著那麼多花棉襖包包好的小孩子。這一對少男少女走在人堆裡，修長漂亮，寶光燦爛的醒目，滿街的人都注視著，那樣歡喜地看著他們，嘴裡還在悄悄議論這是誰家的孩子，生得這樣出眾。陽光溫柔地撫摸著年輕的面容，水風是柔的，濕的。

人家庭院裡，主婦們忙著在陽光下翻曬年貨：鹹魚、臘肉、風雞、板鴨。還有人家的被褥、毛毯，也從家裡抱出來，晾曬到石橋上，蚊帳、床單、窗簾布，統統拆洗一遍好過年。

這是故鄉，隔著河水和人影望過去，能看見母親在家裡忙碌，她是老藍布襖的一個乾瘦的身影，在淡薄的陽光和老屋的陰影間走來走去，朱錦坐在石橋邊，遠遠地看著她，心裡充滿著一種悽惶的哀而靜的愛。在這冷暖的人世，她從來只有她⋯⋯她知道她心裡所求的，不多的一點指望，人人的母親都會有，在別的家裡根本算不得奢望。然而，她註定了要讓她落空讓她傷心。@#

（未完待續）

責任編輯：李婧鋮