就著火爐烤栗子過冬

我的家實際上是位於愛琴海一個海灣邊的「夏屋」，鄰居們大都是來自都市但厭倦都市的退休人士，他們一心想要追求自然寧靜的鄉居生活，因此才來到海邊或山上購屋久居。

愛琴海西南地區冬天基本上不會下雪，僅除了一回——在2012年二月遭逢全歐洲的大風雪。不過冬季雖然不至於冷到下雪，日夜溫差也超過十度，所以大家都喜用傳統的火爐生火取暖，當地人視之理所當然，我卻覺得頗有懷舊的氣氛。

火爐是圓筒形狀的蒐巴（soba）和四方形狀的庫日內（kuzine），都是用一個活動可以提的圓筒裝柴火，燃料用木炭或木柴。由於火爐的材質都是鐵製的，導熱很快，所以火爐蓋上面可以烤東西或保溫。

「庫日內」像一張桌子，體積較大較矮，分成兩邊，一邊放柴火，一邊是烤箱，舉凡煮生牛奶、取奶油「凱馬克」（kaymak）、燉「骨飛趣」（güveç：瓦鍋裝蔬菜和肉）、煲湯、熱菜、燒熱水……等等，都是利用這個導熱很快的鐵製桌面，我拖地也都是用熱水，快乾又清潔；烤箱用來烤魚、烤肉、烤「波瑞克」（börek）麵餅……。

城裡的朋友來訪時，晚餐後我們就悠哉地坐在火爐邊，烤著新鮮美味的栗子，配上美酒話家常，朋友羨慕得有感而發，說：人生最幸福的時刻也不過就是如此！這才是最奢侈的生活吧！

鄉居生活

春天裡，遍地開滿各種顏色的野花任君採擷，取之不盡。也可以上山摘野菜和青草茶。春天的花園則要翻土、除草、修枝和施肥。

六月是桑葚的產季，我每天拿著盤子到社區內那顆唯一的大白桑葚樹採果。

夏天的愛琴海有四到五個月可以游泳，比較勤勞的時候我早晚各游一次。我最喜歡晨泳，人少水又乾淨，海面平靜得有如鏡子，魚兒躍出水面戲耍，有時在水面下輕咬我們的腳，就像康嘎爾（Kangal）的溫泉魚一般。

我常會在海邊遇到同好，然後一起游到海中央輕輕鬆鬆地直立漂浮著，並圍成個小圈圈，大家輪番親切的打招呼、聊是非八卦。遠看就像一堆公仔浮在水中似的。如此的社交形式不但是海中奇景，可也是土耳其僅有。

傍晚游泳，陽光較弱不會曬傷，回程還可以順便向返回的漁船購買鮮魚。

有時鄰居們會輪流作東請喝茶或咖啡，配點心，有時一起吃飯，或四人一桌，打類似麻將的「ok」牌。

我最喜歡去吳畢家混，他家陽台前是隔著鐵絲網的大片空地，越過空地就是海邊，空地上有松樹和橄欖樹，日日夜夜穿梭著牛、羊、驢子、雞、野兔、狐狸、野豬、貓頭鷹等動物，活像個小型的野生動物園。

有一次一隻驢子對著我們扮鬼臉，我們又驚訝又歡喜地叫牠再做一次，牠好像聽得懂似的再度扮鬼臉讓我拍照，還特別地轉過身來讓我取側身角度，從此我都會和牠打招呼、摸摸頭。吳畢說這是十多年來第一次見到的奇景。

土耳其的夏天也是蔬果的盛產季，既便宜又美味。大家都會做醃辣椒、番茄糊、辣椒粉……我喜歡做果醬，自製果醬衛生不易腐壞。所有的水果中以杏桃、酸櫻桃（vişne）和柑橘（turunç，又稱塞維利橘Seville orange）最得我心。

秋天是橄欖收成的季節，大家會採收橄欖送至工廠榨油和醃製。有學齡小孩的人家入秋時小孩紛紛返家準備開學，這時才是我們鄉居生活的開始。

冬天的早晨，我、哈緹婕和凱末爾組成「晨運三人組」，除了運動，我們還會上山撿松果和撿柴，松果是最佳的助燃物，環保又健康。後來，我發現，夏天才是最好的撿松果時間，夏天的松果又大又乾燥。

至於木頭，最好的是野生的匹納（pinar），在土國隨便砍柴是禁止的，大夥上山撿柴時會施捨一根最小的給我，因為我扛不動。後來我和哈緹婕犯了五十肩的毛病後，我再也沒參加撿柴活動，轉向鄰居購買橄欖樹的樹枝。◇（待續）

——節錄自《土耳其是一種癮》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀