在完全漆黑的雨中，一路上我們穿過許多記憶，去尋找遠方想像中的光。
從小阿公總是栩栩如生地描繪，每值出海季節的盛況：淺淺而清澈的潟湖內萬魚竄動翻騰，數百艘漁船從早到晚來回穿梭。雖然已經是數十年前的記憶了，但這兩天適逢大潮，加上季風正盛魚群入港避風浪，阿公指給我看，連那整排老木麻黃都給吹的搖搖晃晃，正是再好不過的釣魚時機。
由黃轉紅的夕陽持續變大，向海面迫近，陣陣晚風吹送，火燒雲鑲金邊的烈焰向陸地襲來，阿公沿海岸線走去，黝黑乾瘦的身影越拉越長。海邊鹽分地帶土壤貧瘠且風勢凌厲，樹形不高但大多堅毅挺拔。生於斯長於斯的阿公，自然也有類似的特質。
猜想此時阿公已經熟練地越過防風林和堤防，隱身在消波塊的空隙間垂釣他的美好回憶。
我坐在屋裡，看著老舊的門櫺框出一幅畫面，我記得同樣也是一個悶熱的黃昏，在搬家前最後一次我坐在這裡像這樣看著，看父親忙著將大箱小箱打包好的東西運上發財小貨車，母親像是迫不及待的早早坐上了右前方的座位，我沒有哭鬧只是靜靜坐著不肯離開，父親強行把我拉上車之後總算是帶齊了行李，長鏡頭裡我們在一小段的顛簸晃動之後，很快駛離了那個畫面。
那時阿公也是什麼話都沒說，只是安靜地拿起他的釣具反方向往海港口慢慢走去。
十年逝去，門框外的風景推移的很慢，港口對岸高樓鱗次櫛比的建起，這方的海岸線卻仍然蕭索，畫面裡流動的幾乎總是離開的背影，而那些生了根的只好在原地老去。
這裡是台灣南方最大城市的西南隅，向海峽長長伸出的孤立半島。它有一個富於歷史和地域的想像空間的名字，但很少人聽過或想起過它的名字。
甚至原屬於它的人也忙著拋棄這個名字。
像是我們。
3.
在上小學以前，據說我只會講專屬這座漁村的，在句尾帶有獨特口音的閩南話，而父親堅持，要把我的戶口寄在遠房親戚家，讓我可以搭每小時一班的渡輪跨區到「真正」的都會學校念書。雖然我們和他們的戶籍確確實實坐落在同一座城市裡，但大家都相信：留在這裡，不會有出路。直到升上國中搬家以前，我以寄居的名義度過了六年嘗試融入，偽裝為都市人的日子。渡輪接送我在兩岸的港口，日夜擺盪在五顏六色的高樓霓虹和低矮散落的漁家燈火之間。
現在渡輪停駛了，我也成為真正的都市人、外來者。也許基於某種防禦心理，對於大部分的小學同學我都沒有留下什麼印象了，看畢業紀念冊的團體合照上，我置身於一群擁擠的陌生人中，好不容易找到一個小縫隙，對鏡頭擠出一絲僵硬的微笑。
除了「紅毛」以外。她是柑仔店豐叔的姪女，和我一起每天從渡船頭搭船通勤上學。很自然地，她變成我孤獨的小學生涯中最要好的同學。因為天生髮色和膚色較淡，加上家住紅毛港，所以得到了這個她一直不喜歡的外號。「紅毛」同樣國小畢業後就舉家搬遷了，我們也幾乎沒有再聯絡過，只是聽說幾年以前她的雙親因意外亡故，所以又回到漁港來和豐叔同住。
沒有想到，後來「紅毛」這個外號，變成我的記憶裡和這座漁村最強的連結，當我聽到有人提起紅毛港，就反射似的馬上想起她。
天已經黑得和海面再也分不清邊界，阿公還沒有回來，無事可做的我決定碰碰運氣，去柑仔店看看「紅毛」在不在。小店面內沒有人看顧生意，而其實也沒有必要，我向裡頭喊了一聲豐叔，回應我的是一個似乎熟悉又陌生的女聲，我知道那是「紅毛」。
原來豐叔也釣魚去了，「紅毛」邀請我到雜貨店深處昏暗窄小的客廳坐下，一陣不知道該講什麼才合宜的尷尬沉默之後，我決定請她帶我去海邊新鋪設的觀光腳踏車道和景觀咖啡店走走。
我們坐在仿歐式的露天咖啡座，看著岬角尾端四十年來從未真正啟用作為導引信號塔的「高」字塔，在暗夜中孤獨地向四面的海發出淡藍色的光。據說它將是拆遷工程完成後，半島上唯一被保存的地標建築。
光線的顏色和角度都被設計的非常完美，創造出一種孤島上的人從未見過的幸福和希望的氛圍。
有雨開始落下來。
起先我注意到的是那一滴一滴懸掛在「紅毛」髮稍、睫毛上的水珠，點點折射出咖啡座燈光的浪漫淡黃色調；然後雨勢慢慢轉強，「高」字塔燈火通明的窗戶，把夜空中的細細雨絲照成一座自塔頂垂落的藍色瀑布。
我和「紅毛」隨意聊著，其他童年玩伴們是怎樣陸陸續續離開這座小漁村，而留下來的人又過得如何，真的如同媒體的報導，為了表示抗議，懷抱著炸船封港的決心嗎？
她問我回來之後有沒有到處看看。在地藝術家在舊碼頭倉庫以破碎的磁磚鑲嵌創作，企圖拼貼紅毛港充滿裂痕的圖像；居民們搬遷前留下的老照片，還滿貼在那些殘立的房屋牆面上看守家園；以及廢棄的渡輪站，不知道哪時被鮮豔的油漆噴了一個大大的充滿憤怒的英文單字。
時光在我們面前如此大規模且急遽的衰頹敗壞。我們能夠或者應該嘗試保存、追憶還是生氣？「至少比甚麼都不做來得好吧。」紅毛說。
雨點拍打在身上，好像被種種複雜的感覺和什麼沉重的東西給紛紛擊中，令人難以承受。
這場雨並沒有要停歇的樣子，我們終於決定離開海邊。
壓低身體，飛快地踩著腳踏車。正沿海岸線奔馳逃離時，忽然隱約聽見細微「啪」的一聲，像是某條細線斷裂的聲音。回頭，我看見岬角盡頭那座光亮方塔正逐層暗去，防風林旁兩列蒼白的路燈也由遠而近一一斷電，倏忽之間似乎又回到印象中總是黯淡的紅毛港夜晚。
雨仍然下著，且變得越來越大。
在完全漆黑的雨中，一路上我們穿過許多記憶，去尋找遠方想像中的光。
－－節錄自《午後的病房課》/九歌出版社
九歌
【作者簡介】
青年醫師作家蔡文騫，一邊行醫，一邊創作不懈。
成長的斷裂、白袍與責任、青春的迴響、旅行漫遊者、動漫次文化、軍旅的磨練，蔡文騫以寫作和生活互相拉扯或牽引，希望能用文學召喚回一些美好、治療一些憂傷，甚至企盼和過去的自我達成妥協、和解。同時也寫得一手好詩的蔡文騫，屢次斬獲臺灣多項重要文學大獎，如林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎等。
責任編輯：方遠
