你是否愛過，這是陳玉慧在旅行札記中提出的問題，她可能在雪梨與夏威夷或者開普敦與加州之間寫下這個句子，在一個環繞五洲的百日旅行，一個從內心出發的行旅，前往乘車搭船坐飛機也不一定會抵達的目的地，作者敘述一個從外在世界回溯個人心靈的行旅。

■5月23日，往臺北的路上

路上，母親騎摩托車經過坐在車中的三個女兒，我是她的大女兒。我搖下車窗提醒她：要戴安全帽。她點點頭，繼續往前行。這麼多年來她一直喜歡騎摩托車。

我總未像此刻如此擔心她。也從未像此刻盼望她能寬恕我。過去我有時會私下責怪她未盡母親的職責，她自私怯弱，把一生的時間和精力都投注在父親一個人身上。

母親平靜地坐在家裡與四個女兒吃飯，雖然她內心有些許的惶恐，父親去了北京，而她與三妹無法在同一屋簷再住下去了，三妹夫不願意忍受母親的嘮叨，希望母親能搬出去住。

母親其實因害怕孤單而不想搬出去，但倔強的她不停地抱怨著三妹和三妹夫。在飯桌上，她稍微將這些不愉快忘記了，但看得出來，隱藏在心底仍有一絲憂愁，父親到底什麼時候回家？她要她的男人回家只為了與他吵架，她要他詛咒她。

她從來不是一個母親的典範。

我終於逐漸明白，不是不願意，是她不能。

我小時候去同學家，總是覺得她家溫暖，不想離去，而在自己的家沒感到溫暖，只感到憂愁及冷漠，父親總是缺席，母親自暴自棄，而那時我多麼希望有一個關心我或愛我的母親。

我仍然有個母親。今天下午，我比任何人都盼望她能找到生活的力量，能不怕孤單。

■5月25日，咖啡館

紀的改變最令我驚奇。

樸實無華的紀，她捨棄了華麗的外表，跟隨進入丈夫無雜念的冥想世界，她想進入長期以來嚮往的精神世界，一個無憂無慮的世界，現在只有這個男人可以帶領她。

她改變了她一生。很難說是因為她丈夫，還是因為自己？

樸實無華的紀，為了能夠進入她嚮往的靈修世界，她必須離開自己的過去。但我還不確定的是，究竟她是離開自己抑或是接近自己？

樸實無華的紀，看起來已歸返簡單與自然，她真心愛人，也真心活著。站在臺上表演的紀，沒特別做什麼，但我已看出她全部的人生，她要的便是簡單與自然，雖則這個世界早已沒有簡單與自然了。

愛便是她的全部的辦法。

愛便是力量，她擁有愛的能力，此時，手臂受傷的她賣力演出，真情流露。紀與我一樣地嚴肅，我們是那麼相像，但也那麼不同，我看著她的表演，想留住一點什麼，我拿出錄影機想要拍攝什麼，雖然我也不太確定是什麼。

■5月28日，臺北乾隆坊

母親是如此不快樂，而且她牙痛。她無法吃任何冰冷或熱的東西，牙全壞了，而且痛著。我想她一輩子沒看過任何一個牙醫。她一輩子都在痛。

她的身體一直有什麼地方痛著，我知道。此刻我也痛著，但我卻對她的抱怨感到不耐，廿多年來我幾乎沒看過她幾面，現在我卻連五分鐘的抱怨也不要接受。我多麼自私，愚蠢。

母親便是我的痛。多年來，我轉頭而去，一直企圖忽略這個痛，我既找不到什麼方法來消除她的疼痛，也沒有方法逃避不看她的痛，沒有任何方法，因為我跟她一樣痛。我遺傳了她衰弱的神經。我們擁有一樣的痛。◇（待續）

－－節錄自《此刻有誰在世上某處走》／遠足文化公司

【關於陳玉慧】

一個跨文化、跨領域的全方位創作者，長期旅居歐洲，集作家、演員、導演、編劇於一身，並曾任聯合報駐歐洲特派員多年，同時也是多家德語媒體特約撰稿人、國際文化活動策展人，曾策劃台灣與德國連線合作的大型戲劇節目，以及台北國家戲「劇院世界之窗」活動中，策劃《德國狂潮》。

小說創作《徵婚啟事》，暢銷多年，改編成舞台劇和電影、電視也都膾炙人口，《海神家族》更獲得台灣國家文學獎和紅樓夢長篇小說評審獎¬，並已譯成外語版本在國外發行，且已改編成歌劇。

責任編輯：方遠