逢年過節和寒暑假特別令人期待，因為叔伯姑姑們會帶著小孩回老家來，餐桌上會多出好吃的菜，堂表兄姐弟妹也會與我分享他們的旅行零食，平常被規定得死死的作息，因為家裡有其他人出現，難免受到影響，可以堂而皇之地晚睡看電視，做了什麼壞事，爸爸媽媽也會因為牽涉到別人的小孩，罰得輕一些。不過，最讓我感覺鬆一口氣的是，平常那些黑暗的房間，終於可以亮起來。

老家有許多房間，阿公蓋房子的時候，分配了許多生活空間給各個子女，大家一路各自成家，往外發展以後，空房間漸漸多了起來。好處是躲大人的時候很方便，一樓二樓上下前後都有地方可以躲，壞處是，到了晚上，暗的地方永遠比亮的地方多。大人為了省電，不許我四處開燈，我只好在腦袋裡想像自己擁有各種防禦魔鬼的絕技，才有勇氣獨自走進陷入黑暗裡的二樓房間，去做功課，並且入睡。

有人能一起來點亮二樓的燈真是太好了，老房子平常無精打采，終於能盼到幾天燈火通明的日子，連空氣也振奮起來。阿公和阿嬤當然開心，會特別上二樓來看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一台電扇，要不要點蚊香。尤其是阿嬤，我感覺得到她的快樂。

年紀還小不必負擔工作責任的我，和年紀大了可以隨意翹班的阿嬤，共享的日常比任何家庭成員都多。每一天，我聽她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔憂大伯的營收，苦惱該怎麼安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂愁；她憤怒，我也不平。所以當她的臉忽然亮光采、步伐特別有勁的時候，我就知道她所掛念的子女們回家來，令她異於平常地快樂，就好像腳踏車的輪胎，平常跑起來穩穩當當的，也沒什麼不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉動起來特別有氣勢。

每一次假期結束，大家各自回到自己的城市，老家恢復原來的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。後院曬著客用棉被和枕頭，等著烈日消毒過後要收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點燈的房間，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽光的氣味，對摺再三摺，一床一床疊進櫥底，被單上張牙舞爪的紅豔花朵，被收服在方形長條裡，一款壓著一款，最後放上繡有鴛鴦水鴨滾著荷葉邊的枕頭，闔上櫃門，繼續用霉味收藏心底的盼望。

我曾經以為，阿嬤的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身邊，有人陪她說體己話、垃圾話，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時發生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來快樂的家人，也是為我帶來快樂的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活像是次要的、無聊的、暫時的等待。我和阿嬤一起期待著團聚的美好，盼望等待能夠趕快過去，卻沒有意識到，自己就是平日生活的一部分。

表弟們和弟弟都長到可以追逐爭吵的歲數以後，玩在一起難免有事端。有一次，我眼看阿嬤對於頑皮鬧事的表弟沒有意見，卻對同樣頑皮鬧事的弟弟予以責怪，覺得很不公平，於是開口問她為什麼。阿嬤破口大罵，說我大漢了，敢黑白講話了，居然指責她。阿嬤的怒氣令我手足無措，但是我瞥見避開阿嬤視角站在廚房的媽媽，臉上的表情很微妙，像笑又不是笑。這才意外地發現，媽媽其實偷偷在同意我做了這樣違逆長上的事，原來我為弟弟出了一口氣，也同時為媽媽順了一口氣。我自此開始意識到，我和阿嬤一起盼望著的「家人」，其實是我的「親戚」，除了阿公、阿嬤之外，安靜的爸爸、媽媽，和需要保護的弟弟，才是我的「家人」。

阿嬤生我的氣生了很久，大概是第一次有人敢這樣挑戰她的權威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是「沒大沒小」。但事實上，當時已經沒有任何人、任何事可以阻止我。挾著他們慣出來的長孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開始懷疑這個家庭試圖植入我身上的家庭觀。一直以來，阿公和阿嬤都物以稀為貴地，抱持著「人以罕見為親厚」的態度。雖然我因為機靈又狗腿，向來都在他們親厚的圈圈裡，但是忽然明白自己的父母是親厚圈外的無聲人，令我非常不安。

深厚的感情基礎讓我和阿嬤終究恢復良好的祖孫關係，心裡即使明白對方的愛在某些方面會有界限，並不妨礙彼此在其它方面互相付出。家人之間的愛沒辦法非黑即白，相互依存就是同時損耗又修補著。

我仍然是最懂她腰痠腿痛的人，她也還是我閃避父母威權時的避風港，我們仍舊一起翻著月曆，期待假期和年節的團聚。只是她抱著一樣的盼望往老裡活，而我逐年地驗證，她的失望來自於把親厚寄望在長距離之外。

令她感到滿足的家族團聚越來越短，次數越來越少，直到她離世。多年以後，我為她感慨沒有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，並且讓自己活在更容易獲得的滿足裡，直到來不及。

人世原來是重逢的少，別離的多。

──節錄自《俗女養成記》/大塊文化出版公司

責任編輯：方遠