每天都有晴好的太陽，爸爸可從床上下來，挪到屋簷下的陽光地裡，蓋上棉被躺在籐椅上。他整個人都瘦了，面上和身架皆骨頭支稜。膚色倒白皙了些，雙目黑亮沉鬱，瘦成了新的。

爸爸常常溫柔地、久久地注視著門前的長河，水上結著一層薄冰。田野裡生著青絨絨的麥壟。他對兄弟倆說：「你們的爸爸不會成殘廢人了！我感覺到身上的骨頭正在長攏。過了年，我肯定就能走路了。」

大年初一早上，爸爸給霄霄和喬喬賞了一個紅紙包的壓歲錢。媽媽和祖母，也各有一份。老的小的，接過壓歲錢時的喜悅表情，令爸爸生出無言的欣慰。正月裡的頭幾個日子，家裏都有朋友們來喝酒，媽媽在廚房裡切滷菜，煎魚，溫酒，做火鍋。兄弟倆放了心，便又心安理得地歡活起來，和台上的夥伴們聚集在一起，帶著煙花、火鞭、萬花筒，沖天炮。去遠遠的田野上放爆竹，放野火燒荒，烤紅薯和玉米，從家裏偷出來的臘香腸，野鴨和米糍粑匯合，夥伴們聚餐。夜晚在荒溝裡點燃的野火，紅焰騰騰的，燒紅了半個黑夜。孩子和家養的黃狗成群結隊地在台上出出入入，氣勢揚揚，呈天不管地不收之態。

過完了元宵。天上下起了濛濛的霧雪，氣溫反倒比臘月裡冷了。打工的人們就在這樣的天氣裡，背著一床棉被出門去了。爸爸坐在屋簷下，和他們一個個地打招呼。男人們問道：「黑狗，你不出門了嗎？」

爸爸輕鬆地說：「不打算出門了，我打算就在家裏種地。」他招呼他們「進來坐一會兒，趕路也不遲。」那些人就放緩了步子，他們將行李擱在窗戶底下，拿椅子坐在屋簷下。

「黑狗，其實誰他娘的想出門呢？誰不想在家裏守著田畝老小，舒舒心心過日子？在家裏終歸沒人欺負你把你不當人罷？可是，出門到外面打工終歸是條養家的路。」

「種地真是種傷心了，棉花也賤，稻穀也賤，辛辛苦苦地耕地薅草，倒搭上肥料農藥，日他娘到頭來一樣都變不出錢來。在城市裡哪怕揀荒貨撿垃圾，都比家裏種十畝地強。」

爸爸陪著他們歎氣：「是啊，誰說不是這回事呢？出門在外沒一天不受氣受累的，就彷彿鄉下人都不是娘養下來的。」然而，他說：「可田裡的地總是要有人來種的。再說，我出門也真是傷心了。再不出門了。」

他的朋友們就嘲諷道：「等著吧，你種一年地，倒莫名其妙欠他娘的一身的款項。都是驢打滾的利息。」

黑狗笑一笑，歎口氣，雙方都沉默著說不出話來了。他們抽著煙，望著長河裡破冰的綠波蕩漾的春水，田野的油菜花開成了黃燦燦的無涯的花海。一隻船從遠方突突突地駛來了，上頭已經坐了許多出門的民工，爸爸的朋友們趕緊招手，招呼船泊到木糶邊，他們背起了行李，緊一緊褲腰帶，往河畔走，回頭又對潘清波揮揮手，道：「黑狗！你留在村裡，我們在外頭到底還安心些。從開春起，我們的女人就都歸你照看了。田畝也都歸你耕啦！我們到年底再回來接管。」

黑狗聽了，暢快地笑起來，大方地應承道：「你們安心走吧，走吧！田畝，女人，我樣樣都伺候得好好的。」

「要比狗日的四黑子伺候得好！別他娘的光調戲不耕地！」

黑狗揮揮手道：「走吧走吧，你們只管平平安安地發財去吧！」

陸陸續續幾天間，台上人家就走了大部份，有些全家都出門去了，房子一把鎖便鎖上了。台上的雞狗成群地在禾坪菜園裡撒歡，飛上稻草垛，幾日便有了頹敗之勢。春雨裡，那些無人踩踏的屋簷下台階上，迅疾地衍生出一層絨絨的青苔。潘渡依然只剩下老人和上學的孩子，長河邊的村莊，寂寥得連歷慣風霜的老人們都覺出了荒涼，老祖母說，她這輩子從沒看過台上人家會這般稀少，越來越少了。

然而，生活還在繼續，驚蟄一到，土就動了，天空轟隆隆地春雷。二月裡是神社日。二月初一「曬土地」老人們組織了一個香火社，原野上的土地廟，紅布神龕上蒙著的一尊眼睛咪咪鬍子老老的土地菩薩，一村的孩子都來給土地爺磕頭了，乞得智慧和福氣。也保佑潘渡今年的收成會風調雨順。二月十九日，要拜觀世音菩薩。鑼鼓香火裡，村莊漸漸地從離別的傷痛裡緩了過來。春雨裡有農夫披著蓑衣，趕著牛下田耕地去了。豌豆花開了，紫朦朦地鑲在油菜花海裡。勞作了一個新年的媽媽，這回獨自一人清清爽爽地乘船回下江娘家去了，她要去接外婆來家裏住些日子。

爸爸在飯桌上對兒子說：「今年，我們家可能要種大約六七十畝地了。別人家扔下荒廢了的地，爸爸都揀起來種。全部種黃麻和棉花。」

爸爸說：「我要騎著摩托車，去城裡馱化肥回來。」他對霄霄和喬喬說：「你們倆個就坐在前面。嘟嘟嘟—–」

「我要買水彩筆，圖畫冊。」霄霄文靜地垂著眼皮說。

喬喬問道：「如果媽媽也想去呢？」

爸爸笑瞇瞇地：「就讓她一個人在後面走著好了。」

夜晚，霄霄和喬喬騎在桑樹的枝椏上。過年時熱鬧喧嘩的潘渡，人家的燈火只亮起一小半。許多的房屋都黑黝黝地靜立在台上。兄弟兩個躺在樹枝上，心裏依然覺出一些淒清的涼意來。喬喬說：「霄霄，我一點都不想上學了，你呢？」

霄霄因為成績好，在這一個問題上是很勢利的。他思考了一下，回答說：「我覺得，學是一定要上的。不上學，這麼小，能做甚麼呢？」

喬喬說：「我想在家裏幫爸爸下地幹活。我喜歡玩。」他興奮地憧憬，天就該溫暖起來了，在花海般的田野上，香暖的春風吹拂，綠茸茸的莊稼，水田埂下隨便掏一個洞，就能捉到泥鰍。夜裡提著馬燈去捉青蛙，呱呱呱呱！不用上學，該多麼自由！

喬喬說：「我打算養一棚鴨子，像念珠兒家一樣。」

霄霄說：「可是你的鴨子會和她的鴨子搞混。一搞混的話，她就要罵你了。說不定要拿竹篙把你的鴨子拍個半死。」他一想起念珠兒來，就心有餘悸地搖著腦袋：「我最怕那個爛嘴巴丫頭了，她簡直越來越會罵人了。」

喬喬滿不在乎地搖搖頭：「不要緊，她要是罵我，我就罵她。」

霄霄很不屑地對弟弟說：「你怎麼可能罵得贏她呢？」

喬喬說：「慢慢就罵得贏了。」他揚揚拳頭，說：「她很怕我打她的。」

霄霄聽到這句話，出了一會兒神，半響他才說：「總之，我和誰都不喜歡相罵，也不喜歡打架的。不管打贏了還是打輸了，心裏終歸覺得很難過的樣子。我就想上學讀書，將來考上大學。」

喬喬敏感地說：「可是，爸爸說大學都是在大城市裡的。大城市裡的人是很欺負人的，他們動不動就會打你。」

霄霄像一個胸懷抱負的人那樣，寬容而溫和地一笑：「不會的。上大學的人是有用的人才。只有像爸爸這樣進城打工的農民，才會被他們欺負。」因為爸爸的遭際，城市這個名詞，早已經傷害了孩子的心靈。他並不喜歡像城市那樣的地方，感覺那裏高樓入雲，寬闊的街道和人群都有著毫無溫度，冰涼的喧囂，人山人海。然而，那裏還有大學，圖書館，天文館，是他小小的閱歷裡渴望抵達的地方。

「那你要去哪兒上大學呢？那你豈不是要一直一直讀書，十七八歲了還在讀書？鬍子都長長了還在讀書？」

「我將來要去很遠很遠的地方上大學。然後，去很多很多很遠的地方。」他還想對弟弟說，等他走遍了世界以後，他就會回到潘渡來，和弟弟，爸爸媽媽，老祖母，一起過著相親相愛的生活。然而，那時候，老祖母還會活在人世麼？即便他只是一個孩子，也領略得到人世無常，生和死的相近。死亡就是，祖母不再在家，她睡到村子西頭的墳地裡頭，一捧黃土是她永遠敲不開的門。永遠……想到這裡，孩子的心瞬即地碎了一下，他的眼淚漫漫地蒙住眼眸，遮蔽了咽喉裡的聲音。然而，月光下望過去，他只是靜靜地靠在樹杈間，雙手攀著樹幹，雙腿習慣地架著二郎腿，文靜的小小書生，初具美雅的風度。

喬喬對哥哥這些洶湧的心理活動毫無察覺，他只是滿目欽佩地望著哥哥：「反正，我的成績不如你，要是讀書讀到那麼大，早就被老師打成癟癟的殘廢人了。我長大了也不會進城打工。我就一直住在潘渡。」他計劃道：「我先養5隻鴨子，滿十歲了就養20只，長大了，就養500只。」

小兄弟倆還討論了一個很是羞澀的問題。霄霄認為喬喬如果一生都留在台上，又和念珠兒一起玩，一起放鴨子的話，長大了，怕是只能娶念珠兒這麼一個凶丫頭當堂客了。喬喬的臉紅紅的，他嘻嘻哈哈地笑起來，可是心裏卻已經做出了讓步：真到了那個時候，希望念珠兒不要那麼會罵人就好了。

這長河邊絮語的一對小兄弟呵，沒有人聽見他們的說話。連念珠兒也不曉得她正在被隔壁家的小男孩打歪主意呢。村莊睡著了，長河睡著了，只有他們躺著的樹枝上翠綠的葉苞，只有春風吹著漫野的油菜花的香，只有深藍的天空上滿天的繁星，眨巴著眼睛，閃爍著光芒，溫柔無語地陪伴。（全文完）#

責任編輯：芬芳