小時候，我的家鄉在嘉南平原的北端，一個以製糖著名的純樸小鎮。家父在糖廠上班，一家人就住在糖廠宿舍。

小鎮的街上有一個火車站，搭乘火車可以到達縣內許多大鄉鎮，鐵路像蛛網似的密布，四通八達，比坐客運還方便。

外婆家在台南，媽媽帶著我們幾個小蘿蔔頭回娘家，先搭小火車，再換大火車。小火車是糖廠火車，大火車是台鐵的「縱貫線」，很明顯的，台鐵火車比糖廠火車大很多。

在製糖的季節裡，小火車拖著長長的車廂，車廂載滿了甘蔗，緩緩地穿梭在鎮內及郊區。載運甘蔗的火車速度很慢，時速不超過二十公里，有些小孩跟著火車跑，抓下幾根甘蔗來，當場用牙齒撕開甘蔗皮，嚼得津津有味。鎮上的平交道很多，遇上這種龜速慢行的火車，路人只有乾著急。

糖廠宿舍傍著一條美麗的溪流，溪流上橫跨著一道鐵橋，我們常在溪邊的堤岸上，看著小火車經過鐵橋。鐵橋建於日治時代，是一座全罩式的花鋼樑鐵橋，至今已一百多年，依然健在，現在成了觀光景點。

大鐵橋是糖鐵運輸專用，後來在鐵橋一側加建木板橋，寬度不到一公尺，僅供行人及腳踏車使用。在上下班的時間，木板橋很熱鬧，騎腳踏車的人快速奔馳，一路按著鈴聲，走路的人只得靠邊站，讓車子先過。木板橋年久失修，腳下的木板許多腐蝕崩壞，從隙縫中可以看到河面，走起來膽顫心驚，那些騎腳踏車的人練就高超的技術，左閃右躲，要躲輪下地板的坑坑洞洞，又要閃避行人，沒有相當經驗的人不敢騎。當火車經過鐵橋時，在木板橋上天搖地動，橋上的鐵馬騎士和行人彷彿歷經一場「震撼教育」。

小時候到外婆家，搭乘小火車，換乘大火車，坐的是最便宜的普通車，每一小站都停，看著窗外的風景不斷退後，心中十分興奮，這是花最少的錢，享受最久的服務。在那個貧窮的年代，對小朋友來說，「坐火車」是一種享受，一種特殊的經驗，許多鄉下小孩到了小學畢業，還不曾坐過火車呢！

退伍後到社會上覓職，換了幾個工作後，誤打誤撞來到鐵路局當臨時工。那時候的工作是調車工、看柵工。這些工作都是外界難以想像的。火車不再是我的偶像，而是換取三餐溫飽的工具。

做一行難免怨一行，調車工作危險性特高，稍一閃神就受傷，因此經常興起離職的念頭。可是因為求職不易，只好忍耐下來。

後來當了列車長，南來北往跑透透，看似輕鬆的工作－－不就驗驗票，開開車門嗎？但，每次上班都要面對許多未知的狀況，例如：不講理的旅客、酒醉鬧事的、突發疾病的，還有平交道事故、機車故障等。

也因此，許多同事上班之前，都會祈求心中的神明，保佑一路平安無事。

結束列車長的生涯，再來就是在車站月台對每趟火車迎來送往，每天在開車鈴聲與「開車歐賴！」聲中度過。

每日與火車為伍，對火車的感情早已由濃轉淡，不再是熱戀中的情侶，而是變成一家人了。

時間過得真快，悠悠忽忽二、三十年過去了，兩個孩子的奶粉錢、教育費、生活費，都是靠那份微薄的薪水來支撐。抱怨漸漸轉為感恩，若非這些火車，若非鐵路局，一家人如何順利成長，平安度過數十年的歲月？薪俸雖然微薄，生活雖然拮据，在省吃儉用之下，養活了一家人。

想起了火車，就像是一家人，它是不可或缺的一份子。◇

——節錄自《月夜‧驛站‧夜快車》／聯經出版公司

責任編輯：方遠