後來因為胡蘭成的牽累，她的書在台灣和大陸都被禁了許多年， 而她也因為沒有學位證書，在美國也不好找工作。窘迫的經濟狀況，許多年與她如影隨形。這樣的情形，並非她一人一身，我們也是從古到今見慣不驚的，如當初傅雷先生評論她的文章裡寫到的：奇蹟在中國，不會有好下場。——完全是一語成讖。當然，也是千古一路下來的規律。這世道會餓死曹雪芹，多一個一生孤寂淒清的張愛玲，也不是額外的行不通。
我站在2006年初夏的頂樓陽台上，人家種的絲瓜苗在爬籐，一朵豔黃的絲瓜花外是江南的初夏，上海灰藍的天，樓下是四敞八方的馬路，公寓對面是電車的終點站，一個萍聚萍散之地。舊事早已時過境遷，然而這地方的空氣裡，不知為何就是有著一股山長水闊的散發之意，從這個角度看出去的城，時間依然是張愛玲的——所有的離去都不再回頭，所有的告別都不再重逢。
另一個秋天，張愛玲說的「明如水淨如鏡的清秋」，年年歲歲裡尋常的秋天。我們走在山間，我和友人，楓林晚了。照例，我們又說起了張愛玲。
《今生今世》、《小團圓》，在民國歲月裡，亦是如花美眷，才子佳人，奼紫嫣紅間的斷壁頹垣，雨絲風片淌過流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了彩衣上場，我們是黑黝黝的戲台下的看戲人。忠實地、嘴裡嚶嚶嗡嗡地，替他們默默記得每一句台詞。
他們是從不散場的鬼戲⋯⋯
「如果我是張愛玲，我就隨著胡蘭成，天涯海角，不離不棄。」
「那真是操不完的心，生不完的氣。不過，也好⋯⋯」
「她就是，折騰！非要倔倔地撞南牆，拿自己和小周比，要胡蘭成來選。根本上，她明明曉得，在胡蘭成的心裡，她是無人可匹敵的。然而，她非要將自己降格了來比。然而，她太痛苦了。愛得太深，是看不清自己的優勢的。」友人頭頭是道地分析：「她簡直是毀掉了她和胡蘭成的關係。要不然，兩個人一起多好。哪裡容不下一對飲食男女呢？她可以陪他去逃難，海角天涯。要知道，日本後來的世道也不錯。他們倆留在大陸遲早要被槍斃，不槍斃也要坐牢關到死掉。」
「你簡直是佘愛珍，覺得這兩個人就應該在一起，寫寫文章，講講話，一輩子多好。」我駭笑。
「就是這樣的呀！就應該這樣呀！」友人衝著我嚷嚷道：「這個世界難道非得冷面冷心，彼此相忘到老，才死得心甘情願嗎？」
「才情這個東西，太書面了，好奇心滿足了也就沒甚麼懸念了。他日常裡喜歡小周或一枝這樣的喜悅、家常的女子。穿著清清爽爽的布旗袍，嘴裡隨時唱著一支歌，時刻都讚美他會寫字，抬舉他。」
「你在胡說些甚麼呀？他們是胡蘭成和張愛玲，一個人是另一個人的魂靈呀。沒有另一個人回應，該是多麼寂寞！」
「不知道。從前我信，不知為甚麼現在我竟然不信了。茫茫人海，江湖兒女，也許人人自有默契。」我胡亂說著，竟然傷心起來了。
「不過我喜歡她晚年的樣子，離群索居，撿她垃圾的女記者目測過，她的腰身纖細，白襯衣紮在黑裙裡，依然有少女的窈窕。還有她晚年的照片，抿著雙唇，神態、眼神和小時候的樣子極其相似。她一直是她自己，別人休想磨損她。」友人憤憤地道：「還有她著的《紅樓夢魘》，改寫的蘇白小說《海上花傳》，哦喲不要太博學好不好？不寫小說就枯萎了麼？小說也沒那麼重要的，老寫老寫也沒意思的，她又不是張恨水好不好？」
「我倒是情願她老寫。多寫幾本留給後世，沒有幾本情投意合的書，活著真是寂寞死了。」
楓葉太好，秋天的風吹得我們腳下的山路淨白，在火焰一樣燃燒的楓樹、銀杏葉間蜿蜒而下。我們實在是要信口雌黃，胡說盡心。
「你知道，我每次看見《今生今世》裡冒出來的一句『她本是我的老婆。』就氣得氣血攻心。要把這老不死的揪過來，啐他一臉。」
「話也不能這麼說的，胡蘭成這個人是被低估了的。我看他現在浮出水面的這些文章，是很感動的。譬如他給蔣經國寫信，要恢復中華禮樂，甚至恢復周禮。這是很了不起的境界。他一直是否定西方文明的。」
「切！他給誰都寫信好不好？據說他給共產黨也寫過信。在我看來他就是個胡村秀才，終生都在鑽營在投機。遇見誰都是他的老婆，遇見甚麼政治主張，都要上前演說一番他的見解，從來不曾見他有個磊落，士為知己者死，他那麼認同汪精衛，就該有殉葬的志向，給蔣經國給鄧小平寫信算怎麼回事？」
「話也不能這麼說，他有他的主張。世間事不過是成王敗寇，他終其一生到底不曾得遂志願，所以我們蔑視他。可是你要曉得，當年的毛澤東，也是個師範生，和胡蘭成的背景，沒啥大不同。只不過是西魔東來嘛，與他正好契合了。」
「你在說些甚麼呢？請不要冒出來那種天下王氣出自民間——這樣的胡腔胡調好不好？」
我們笑了起來。暮色沉沉籠罩山間，夜風裡也有涼意了。月亮升起來，是六十年的鵝黃的月亮，楓葉的顏色全黯了，山路卻越發淨白，月光裡有我們清脆的腳步聲落地，這點響聲仿佛是我們活在世間的憑據。總有一天我們的憑據會飄散成無，然而，月光下的燈火人世，這辜負了所有的人、所有的夢懷的這涼薄世間，依然會有人在城裡在鄉下在月光裡在燈下，說不盡說不完地說張愛玲⋯⋯（全文完）#
責任編輯：李婧鋮
