漢文橫幅與綠國旅館

博卡拉位於古老的圖伯特到印度的商路之間，與木斯塘僅一步之遙。因此，上個世紀五十年代，當中國入侵圖伯特時，很多藏人逃亡這裡。不幸的是，在中國的壓力下，尼泊爾不斷刁難藏人，使他們中的大部份人，都移到了其他國家（主要是印度）。

1962年中印戰爭後，中國關閉了這條商路。博卡拉也曾凋落。不過，博卡拉的自然風景得天獨厚：雪山三面環繞，費瓦湖流光溢彩，近些年，又成了尼泊爾的旅遊熱點。

那是一個炊煙裊裊的早晨，我也從加德滿都出發，坐上了一輛開往博卡拉的旅遊大客車，但我去那裏，不僅僅為了旅遊。

漸漸地，我們貼近了喜馬拉雅。道路兩邊，出現了很高的高山，一條大河沿著大山的走向，藍瑩瑩地流著，偶爾還有幾隻牛或馬，在河邊啃著青草。這樣的寂靜，總讓我想到喜馬拉雅的那邊，一樣的高山、一樣的大河……這就是尼泊爾與圖伯特的親情，被同樣的大山養育著，也被同一個佛眷顧著。

沿途經過了一些村莊。不少房屋都是用磚或土坯簡單壘起來的，有的還歪歪扭扭的，就是這樣的小屋，不僅住著人，還開著飯館，或食雜店。偶爾這些庭院裡，會出現三三兩兩的人們，看上去幹巴巴的，有的還直愣愣地盯著我們的車經過，似乎有打發不完的時間。

突然，出現了標準的漢字！是在一個閃亮的長條紅布上，寫著「新年快樂」，右邊還畫著兩個帶流蘇的紅燈籠。彷彿漢語是尼泊爾的國語。這俗麗的橫幅，與後面的那個破敗的小村莊，恰成鮮明對比，甚至有些滑稽，但我看看前後左右，還真沒有旅客想笑，習以為常了。

到了博卡拉，立刻湧上一群出租車司機，喊著那些湖濱旅館的名字，兜攬著生意。我審視著這一張張陌生的面孔，發現一個舉著「綠國旅館」牌子的人，似乎不那麼著急搶客，老實巴交的樣子。我於是跟他搭話了。

「請問，多少錢一個晚上？」

「標準間1,200盧比。可以上網，24小時熱水，我們自己還有發電機。」

說自己有發電機，意思就是24小時都有電。在尼泊爾，電是個大問題，每時每刻都在停電，弄得我的電腦老是充不滿電。所以，這個條件讓我很知足。於是，我又問：「這個旅館離圖伯特難民中心多遠？」

「離最大的圖伯特難民中心只有兩分鐘。」他說。

「好吧。」我點點頭。

司機嘴角一咧，笑了，回身上了汽車，啟動了馬達。大約開了二十幾分鐘吧，路邊出現了一座大湖，顯然是費瓦湖了。湖的三面都是青山，青山後面，是茫茫雪山，好美啊！湖面還飄著幾隻小船，湖岸是一排古老的大樹，那樹下的台階，被掃得乾乾淨淨的，稀稀拉拉的幾個人，就坐在那台階上看書、吸煙，還有的在編筐……

出現了一些旅館、餐館、商店、書店，有的房前還吊著一盆盆鮮花，有的餐館的庭院裡，還有草亭，連垃圾箱都別居一格，是把兩個竹筐吊在一些，一個裝可回收垃圾，一個裝一次性垃圾。好個藝術天堂啊！

車，停在了「綠國旅館」門前。從收發室裡立刻出來了一個男人，把我的行李搬了下來。我先跟出租車司機結帳，眼看著這車「吱」地一聲，開跑了。那從收發室出來的人，又幫我把行李提到了院子裡，回身招呼我到裡面登記。

「標準間1,500盧比。」他說。

「可那司機說1,200盧比！」我強調著。

「司機說了不算。」

「能上網嗎？」

「坐在外面可以，屋裡不行。」

「你們自己有發電機，對吧？」

「發電機？我們計劃明年買。」

「西藏難民點在這附近嗎？」

「你說的是哪個西藏難民點？這裡有好幾個呢。」

「就是最大的西藏難民點，離這裡只有兩分鐘的那個。」

「兩分鐘？最近的難民點就是二十分鐘也走不到！」

我倒不咋吃驚。十幾年前，我從樟木步行過橋，到了尼泊爾，就被一個尼泊爾司機大大地宰過，被宰慣了，見怪不怪了。我還是住進了這個旅館，一是懶得再折騰了；二是司機已經跑了。當然，我明知道那司機是和這旅館主人合夥宰人的，可以找警察說道說道，說不定也能說個水落石出。不過，我沒時間，手裡一大堆稿子要寫。但我決定明天搬家，就是這店主給我磕頭，也不住了。

在洛桑的古董店裡

不過，這旅館有個好處，近在湖邊，拐個彎，就到了臨湖大街：商店一家挨一家的，也像拉薩的帕廓一樣，都把貨物擺在陽光下，披巾呀、草鞋呀、手飾呀、耳環呀……還有個飯店，在那紅磚的外牆上，鑲嵌了兩個遠古的車□轆，我的眼睛癢癢的，要說逛商店、欣賞美，我是從來不吝惜時間的。

一股藏香的氣息，絲絲縷縷地飄了過來。是從迎面的店舖裡傳出來的，這店舖敞著門，看得清裡面達賴喇嘛尊者的照片上面，恭敬地圍著哈達，一旁還放著一束鮮花。我照直進去了。裡面金碧輝煌，各種松石、珊瑚，還有銀質的香爐、酥油筒等等，應有盡有。生意也興隆，不斷地有顧客進進出出的。 店主是個很結實的小伙子，有種桀驁不馴之氣，不過，從他那走路的姿態、看顧客的眼神中，我還是感覺到了一種只可意會不可言傳的憂鬱。

「您是圖伯特人？」我問。

「你說對了。」他說。

「您來這裡多少年了？」我又問。

「多少年了？ 我就出生在這裡。這是我的家，我媽是木斯塘人。怎麼，您問這些幹啥？」

「我在拉薩工作過。看到您供奉達賴喇嘛尊者的照片，就把我吸引來了。」我解釋著。

「您請坐。」他和氣了許多。

我坐在了櫃檯的這一邊，他坐在了櫃檯的裡面，隔著一個櫃檯，我們嘮了起來：

「您的父親也是木斯塘人？」我問。

「他是四水六崗。」他說著，聲音輕了許多。

「那您父親是怎麼和您母親相識的？」我好奇了。

「我媽媽非常漂亮，少有的漂亮，所以，我爸爸讓我媽媽跟著他走，我媽媽不從，我爸爸就拿出了槍。」他說到這裡，笑了，眼睛瞇了起來，露出略微兜齒兒的白牙，很是英俊。

「於是，你媽媽就跟著你爸爸走了？」我接過了話頭。

他點點頭。

「您還有兄弟姐妹嗎？」我問。

「四個姐姐和一個弟弟。」他說。

「您的爸爸一定很喜歡您的媽媽吧？她是他選中的女人啊。」我說。

「我爸爸的脾氣很不好，記得小時候，每當晚飯後，爸爸就把我抱在他的腿上，一邊還聽著收音機。聽著聽著，他就會說：『我想打仗！我想回圖伯特！』每當聽到關於圖伯特不幸消息時，爸爸就發脾氣，開始喝酒。如果我媽勸他，他就說：『你閉上嘴，圖伯特都成甚麼樣子了？你是不是圖伯特人？』爸爸常對我說：『要記住，你是個圖伯特人！』」

我的鼻子發酸。

「現在，我有錢，我比這裡的圖伯特難民都有錢。」

我承認，這是實話。從他這個店舖的興隆就看出來了。

「因為我有尼泊爾護照。 難民定居點的人不認我。」他接著說道， 「我不求他們甚麼，只是為了做個圖伯特人。他們不接受我沒關係，我還是要讓人們知道，我是一個圖伯特人。」

「他們為甚麼不接受您？難道……難道……您的爸爸是巴巴益西的部下？」

他點點頭。

「您的父親還好嗎？」我問得小心。

「已經去世了，因為他總是喝酒，後來他的身體很不好。」他的聲音越來越輕了。

「您的母親還健在嗎？」我又問。

「在，我媽的身體很好，她和我姐姐在一起，我姐姐也有錢，生活很好，很孝順。」

「您的媽媽依然漂亮？」我問。

他深深地點點頭。

「您有她的照片嗎？」我好奇了。

他拿出手機，找了幾秒鐘，遞到了我的眼前。那是一位皮膚黝黑的阿媽啦，像一株老樹，帶著一串很大的珊瑚項鏈，站在一個綠樹蔥鬱的庭院裡。說實話，即使少女時代，這位阿媽啦也未必漂亮。

接著，我們又談到了他媽媽的娘家，他說，他們都是農民。他又談到柴柔，他說，那邊還留有當時四水六崗的房子…….他告訴我，他的名字叫洛桑。

告別洛桑後，我沒有再逛商店，只是在費瓦湖邊徘徊，看著平靜得像綢子一般的湖水，看著那青山後面的連綿的雪山，我的視線一陣陣糢糊，甚至引起了幾個行人的注意。於是，我拐進一條僻靜的湖邊小路，走了幾分鐘，前面出現了兩位穿著曲巴的阿媽啦，原來，兩人在買手飾。

「買個項鏈吧？」待我走到她們跟前時，一位阿媽啦看著我，舉起了一串廉價項鏈。

我蹲了下來，從她們的包裡，分別挑出兩個經筒，也沒講價就買了下來。

「你們為甚麼不自己開店呢？在這樣的地方，有顧客嗎？」我問。

「沒顧客也沒辦法，這裡警察不來嘛。」另一位阿媽啦說。

「你們，沒入尼泊爾藉？」

兩人都點點頭。

「來這裡多少年了？」

「59年就過來了。」

「你們住在哪裏？」

「扎西林圖伯特難民點。」

「離這裡遠嗎？」

「往東走，過一條河，再走上半個小時就到了。」

告別兩位阿媽啦後，我又在湖邊走了一會兒。很偶然地，傳來了圖伯特的笛聲。我前後左右看了看，始終不見人。笛聲悠長淒婉，讓我想起十幾年前，在珠穆朗瑪腳下，絨布河邊聽到的那六玄琴的如訴如泣，我把那聲音，看成圖伯特帝國的輓歌。@

責任編輯：謝秀捷