不是死亡勝似死亡

放風倉的一角，有些許陽光照下來。我下意識地抬起左手背，迎向那縷稀罕的陽光。手背上的那塊青腫，消退得奇慢。那是不巧碰撞到水缸的稜角後留下的。幾個月過去了，依然不曾癒合。是不是得了糖尿病？我胡思亂想。聽說，得了糖尿病的人，一有創傷，就難以癒合。

漫長的關押，我得以觀察到不同尋常的生理變化。不知從何時開始，原先柔軟的頭髮變得乾硬如枯草，到後來，竟筆立似鋼針。我不敢再用肥皂，因為那會加劇頭髮的乾枯與剛硬。

曾經是重度油性的皮膚，已不再出油，反而變得乾澀無比，如蛇皮。皮膚變薄了，一丁點碰撞，都發青瘀血。偶爾在牆上或水缸邊擦一下，就會留下瘀青的痕跡，經久不散。天熱時，一種顆粒狀的瘡，犯人說是「疥瘡」，遍體蔓延，彷如肌體在腐爛。水，成了腐蝕劑，只要落一滴在腳上，腳氣就加劇蔓生，其癢難忍。想找任何堅硬的東西來刮，卻沒有。獄方收走了任何堅硬的物品，據稱是為了防範自殺或逃跑。

我終於明白，頭髮變乾，皮膚變薄，是長年缺乏陽光和新鮮空氣的後果。隔牆雖有一間防風倉，卻很少打開；偶爾打開，時間也不超過半小時。而所謂防風倉，也只是在房頂上開一方窗，鐵棒交叉成網狀。荷槍的士兵腳踏在上面，踱來踱去，沉重的腳音，彷如電影裡德國納粹軍人軍靴踏出的那種聲響。

鋼筋混凝土打造的籠子，是人的「傑作」。動物不關押動物，比如，老虎並不關押別的老虎。但人卻關押人，這些人關押那些人，這些人把那些人關進籠子裡，並封死。這就是號稱「高級動物」的人類？智力，竟使人變成了內心最黑暗的動物。忽然就想到那句古語：虎毒不食子。然而，人毒吃人。這並不限於一個象徵說法，在中國爆發大饑荒的六十年代，果然出現人吃人，還有人易子而食。

曾在香港作家金庸的武俠小說《神雕俠侶》裡，讀到一個詞彙：活死人墓。用這個詞彙來比喻囚禁我的這個監倉，再恰當不過。是的，這是一座墳墓。唯一不同的是，這墳墓裡，埋葬的是活人。

我活著，卻被埋葬了，活埋。我不曾意料，在這樣的鐵石籠子、活死人墓裡，前後會被活埋達兩年半！這是死亡的體驗，或者，對死亡滋味的嘗試。不是死亡，勝似死亡；一種逼似死亡的狀態，可稱之為「準死亡」。連身體的變化，也逼真於死亡狀態。活著的，已經不是肉體，只有靈魂。

正如亡者之靈魂，最初還留戀塵世，牽掛萬千。逐漸便認同現實，適應了另一個空間，而安其所在了。人是一種奇特的生物，適應力超乎想像，竟能適應任何一種哪怕最險惡、最殘酷的環境！漸漸地，也與外面的世界劃清了界線，彷彿那本來就是與己無關的。尤其當同倉犯人議論他們各自的案情、推測各自可能的刑期時，參照系就不再是外面的世界，而是監倉裡的犯人群。認命，這是人的本能。#

（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@

責任編輯：謝秀捷