最後的晚餐 經典告別式

三個月後，我獲釋出獄。我不得不聯絡泓，因為，她還保存著我重要的身份文件。於是，那一天，成為我與泓的最後一次見面。

那是1992年8月10日晚上。廣州，珠江河畔，江南大酒店。大堂裡強勢的空調，將酷暑阻擋在外，涼氣沁人。泓出現的時候，我略有些緊張，為自己一身樸素而土氣的衣衫。

中餐還是西餐？通向二樓的時候，泓順便回頭問了我一句。我愣怔了一下。與世隔絕三年，我不知外面世界的變化，更不知如何選餐。還是中餐吧，我隨口說。樓梯上，一群酒足飯飽的時髦男女，在嬉笑聲中，跌跌撞撞地下來。擦肩而過時，他們突然靜聲，很留意地注視泓，順道打量我。如同多年前一樣，出現在公共場所的泓，仍然是路人行注目禮的目標，「回頭率」奇高。那一刻，我不免自慚形穢。

二樓的餐廳，彷如一處樓閣。印象中，所有陳設，包括餐桌、座椅、地板、天花板，都由粗重硬挺的柚木製成，光滑如漆，亮麗如新。落座之後，我才有機會仔細觀察泓。即便是三個月前看守所花園裡的那次會見，我也沒有看清過她。

嫩黃色的上衣，深紅色帶褶皺的粉紅色寬裙，黛色的高跟鞋。半長秀髮朝後攏，在腦後挽成生動的一束，其餘的則飄逸兩側。一枚帶花斑的髮夾貼於額前一側的髮際。所有的顏色都搶眼。後來我得知，1992年，中國時裝，流行大紅大紫。

還是她，絲毫沒有變。除了衣著更華麗，三年時光，沒有改變她外表的一絲一縷，仍然是那種足以傾城傾國的麗人。只是，看守所會見時的那種陌生感，依然橫亙在我們之間。彼此彬彬有禮，就是明證。

我偶爾瞥了一眼菜單，不覺嚇了一跳。僅僅是一小碟冷菜，就值二十五塊錢？當晚，泓付帳，在我看來，她似乎揮金如土。晚餐後。我們換了一張檯子，飲咖啡，並繼續聊天，有一句沒一句地。

面對面地坐著，我與泓，不經意似地，彼此交待著這幾年需要交待的一些事務。泓將包括我學歷文憑在內的一包身份文件遞給我，說：「祝你前程遠大！」我說：「祝你前程似錦！」隔著幾張檯子，咖啡座裡，幾名男子的目光時不時掠過我們，我心中有數，那是便衣特務。只要我身處中國，這樣的跟蹤和監控就形影不離，尤其當我與人會見的時候。

這是一個經典的告別式，具有經典的氛圍。我們坐在二樓，可以憑欄俯瞰大堂。衣著光鮮的男男女女，進進出出，摩肩接踵。一支樂隊在二樓的彫花欄杆邊演奏。「友誼地久天長」，不，這只是中國人用的歌名，我知道，那首曲子，來自美國電影《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。

此時，情與愛，是不能碰觸的話題，雙方都本能地迴避。不約而同地，像普通朋友一樣，我們只謹慎地談論那些可以信手拈來的社會話題。戀愛無聲地結束之後，我與泓之間，具有另樣的默契。

我們是在六點鐘見面的。十點鐘的時候，泓說：差不多了吧？我點點頭，說：差不多了。指的是會見時間。她說她要去打個電話。不遠處，同一個樓面上，有一個木質結構、外形如亭子樣的電話亭。她在亭子裡抓起了付費電話。

我獨坐，轉著咖啡杯，沉思。不經意地，耳朵卻能捕捉到從電話亭那裡傳來的泓的說話聲。模模糊糊地，我聽到幾個詞句：「⋯⋯十三號⋯⋯飛機⋯⋯上海⋯⋯」我的直覺沒有錯，泓的身後，已經另有他人。我還可以感覺到，泓已經辭去了她在廣州的工作。果然，與我揮別後，泓離開廣州，從此一去不返。

沿著光亮的柚木旋轉樓梯，我們朝下走。泓神態高雅，儀態雍容，步態裊娜，裙幅款款。比較從前清純的美，此刻的泓，更有一種貴氣逼人的美。隔著兩級樓梯，我跟在她身後。望著她精美的髮髻，尤其掛著金色細碎項鏈的粉白後頸，閃憶起初戀時，她曾有一個微小的心願：能有一條項鏈，細碎的那種，戴在胸前。但身為窮學生的我，口袋裡卻沒有幾個錢。直到我畢業、在中山大學工作後，才終於滿足了她的心願。當一條細碎閃亮的金色項鏈戴上她脖子的那一刻，泓明眸間閃耀著喜悅的光輝。

望著眼前這位華貴的麗人，腦中閃現從前千百次的海誓山盟，不禁心生漣漪：我們就這樣分別了嗎？她就這樣走了嗎？那洶湧澎湃的愛情就這樣結束了嗎？我表面淡定，內心卻交織著無數思潮與往昔的畫面。

轉眼間，我們來到大堂。步出酒店的旋轉門，出租車一部接一部地開過來載客。泓回轉頭來問我：「你先走？還是我先走？」我不假思索地回答：「當然是你先走。」泓合上車門之前，回頭朝我揮手，綻放一抹笑意。我想笑一笑，居然笑不出來，只是機械地對她揮手，我能感到，自己表情嚴肅，嚴肅得有些僵硬。

我跳上隨後而來的第二部出租車。司機問我：「去哪裡？」我看見泓的出租車朝著海珠大橋的北邊開去，便指著相反的方向說：「朝南，江南大道南。」

泓，曾經至愛的泓，消失於黑夜之中，消失於茫茫人海。從此音訊杳無。揮別的當日，竟不曾意料，從此留下的傷感與創痛，會有多深、多巨！在隨後的幾年裡，我竟然對她懷念不已，思念如渴。夢中充滿她的影像，揮之不去。常常在夢醒的剎那，熱淚盈眶。我原是一個情種！

憂鬱，憔悴，衰老，接踵而至。一年間，我形貌驟變，攬鏡自照，竟然認不出自己的模樣來。有一天，我突然扔下鏡子，對自己大叫一聲：「我必須離開中國！」

紅塵滾滾的廣州，如過江之鯽的紅男綠女，只是我眼前飄渺恍惚的影子。生活於我，竟然失去了全部意義？我的生命，因泓的離去，如自由落體般，墜入無邊黑洞。空洞的人生，空洞的心境，持續著，難以逆轉。直到再度入獄。直到離開中國。

後來，歷經兩度牢獄之災後，我在廣州（廣東人民出版社）出版了一部詩集，題為《緋聞》。收入這本詩集的，大部分是我從前寫給泓的情詩，或有關我們戀情的詠歎。以一個不易被當局注意的書名（《緋聞》）和一個不易被當局察覺的筆名出版，暗渡文化官員的審查關。出版這部詩集，意在紀念那段生死戀。應我的要求，泓的一張照片，被刻印在詩集的封底。那幾乎是泓僅存於我這裡的一張照片，從前為她拍攝於同濟大學三好塢湖畔。＃

（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@

責任編輯：謝秀捷