心理戰，審訊與反審訊

「五三四二！」「五三四二！」倉門打開後，獄卒連續叫了兩遍。第二遍變成不耐煩的吼叫。在這裡，我變成了一個號碼：五三四二。

最初的一個月裡，會時不時被帶到二樓，接受預審。一個牛高馬大的中年胖子，坐在主席台後面，他是主辦我案件的預審官，號稱「法官」。在他的左側，通常坐著一名書記員，負責記錄。書記員有時是男的，有時是女的。當書記員是女性的時候，我能注意到，隔著一個空隙，他們之間居然會互相傳遞紙條，表情曖昧，明顯與案情無關。

心底下，我給這大胖子取了個綽號，叫「大黑熊」。大黑熊搖頭晃腦地宣布：「交代問題，有三種方式：第一種是竹筒倒豆子，和盤托出；第二種是自來水，自己流出來；第三種是擠牙膏，擠一點，出一點。選擇哪種方式？你自己看著辦。」又振振有詞道：「我們黨的政策，是『坦白從寬，抗拒從嚴。』」

然而，在監倉裡，我聽見那幾個曾是公安幹部的犯人們私下交流，都說：坦白從寬，牢底坐穿；抗拒從嚴，回家過年。意思是，共產黨騙你交代，並非為了從寬，而是為了羅織罪名。

隔壁發出乒乒乓乓的撞擊聲，隨即又傳來人的慘叫聲，聽了讓人毛骨悚然。預審官與書記員停頓下來，互相看了一眼。又看看我，似乎在琢磨，是否應該讓我聽到這種聲音。聽到的好處是，讓我老實一點；但壞處是，恐怕我又要鑽他們法制的空子……

「把門關上。」眼神間拿不定主意的大黑熊，輕聲吩咐書記員。過了片刻，大黑熊對我說：「算你好運啦！要是在從前，再早個十年、二十年，你們這些政治犯，也要被打得死去活來。」大黑熊暗示：在隔壁受刑的，是刑事犯；你是政治犯，所以待遇不同。

我心下有數，因為天安門事件成為國際聚焦的大事件，中國政府備受國際壓力，雖然把民運領袖關起來，但是否動用酷刑，他們一時還有所顧忌。

預審，被稱為「提堂」，就是審問、審訊的意思。然而，本能的，審訊激起了反審訊。通過大黑熊的提示，我能推測對方已經知道了甚麼和不知道甚麼；也能揣度出，外面的人，誰揭發了甚麼，誰掩蓋了甚麼。這是一場心理戰，可以測試出審訊和被審訊兩方的智商高低。自以為是的大黑熊，智商並不高。

大黑熊的審問，反而讓我了解到當局的動向。此時，在外面，整個中國社會，尤其全國各大學，正按照中國政府的部署，開展「人人過關」運動。所謂「人人過關」，就是，不管你是否參加過民主運動，都必須寫一份材料，交代自己在民主運動中做了甚麼、看見周圍的人做了甚麼；如果參加過遊行示威，還被要求檢討自己的行為，向黨認錯。否則，是共產黨員的，會被開除黨職；是共青團員的，會被開除團籍；有工作的，會被開除公職；即將畢業的學生，要麼得不到工作分配，要麼分配不到好的工作。

於是，全國範圍內，包括學校、政府機關、國營企業等，許多人，都接受當局的脅迫，遵照當局的命令，紛紛寫下交代材料，承認自己的「錯誤」，並檢舉揭發他人。而僅僅在兩個月前，他們還都是民主運動的積極參與者，個個熱血沸騰、慷慨激昂！而如今……在那場「人人過關」的鬧劇中，中國社會百態，中國人的國民性，盡顯其中。

在揭發材料裡，我被指為煽動家、主謀，是整個廣州民運的導演，是一切事件的源頭——這或許沒錯。二十五歲的我，是廣州民運的「幕後黑手」，是共產黨在廣州的頭號敵人，這是當局對我的定性，我必須為之承擔責任。

市中的鐵石籠子

一個鐵石籠子，幾乎密不透風，放在車水馬龍的鬧市中。鬧市上，人來人往；而籠子裡，也有人，是被關著的人。鬧市上的人們，各自營生、忙碌，對籠子裡的內容，渾然不覺，漠不關心。

這個鐵石籠子，就是廣州市公安局第一看守所，又稱黃華看守所。它位於黃華路，一條不大的馬路，卻處於廣州市中心的深處。我被突然推進這個籠子裡，隨著身後一計轟隆的悶響，厚重的鐵門關上，瞬間與世隔絕。

如果說，這棟灰色大樓，是一個大籠子，其中的每一間牢房，又是一個小籠子。無論是大籠子還是小籠子，都由鋼筋混凝土澆築、夯實，並封死。絕非電影裡柵欄似的、內外可以相望的那種。在這裡，連一寸走廊都望不到。

這個密封的鐵石籠子，寬約二米，長約三米半，合計約六至七平方米。屋頂和四面牆壁極高。牆體厚實，都是鋼筋混凝土的沉重結構。這是一個貧窮的大國，但絕不會節省砌築監獄高牆的磚石與鋼筋。那種一推就倒的豆腐渣工程，縱然遍布全國，但絕對不在這裡。

在一面牆的高處，伸手都搆不著的地方，有窗，名符其實的鐵窗，不僅由粗重的鋼筋扭結成窗格，外面還覆蓋一層鐵網。那是唯一的透氣孔，卻經鐵窗過濾；光線從那裏瀰漫進來，卻被鐵網減弱。儘管屋頂上有一個電燈泡二十四小時亮著，但即便大白天，室內光線也極其黯淡。昏暗，牢房應該是這樣的。

小籠子被稱為「監倉」，又簡稱「倉」。不得不承認，這是一個精確的定義。倉，倉庫，裡面存放的，是貨物，只不過，這裡的「貨物」，是活人。在判刑前的預審階段，這些活人被暫時存放在這裡。儘管，這個「暫時」，可能意味著很多年，甚至無限期。

漸漸地，連「提堂」的機會也沒有了。我成為一件不折不扣的貨物，存放在昏暗、潮濕而悶熱的倉庫裡，日復一日，月復一月。我感覺到，如何處置民運領袖，當局一時拿不定主意。於是呈現「無限期的關押」。

其實，這是比判刑更可怕的一件事情。因為，判了刑，還知道期限；不判刑，而無限期關押，會讓人陷入莫名的恐懼。許多時候，還會陷入一種深深的錯覺而不能自拔。這錯覺就是：從來就是如此，永遠也是如此的了。這個聲稱要對我實施「改造」的制度，最後證明只有一個功能，在加劇我與生俱來的恐懼症的同時，促使我徹底地反叛它。

時間的概念被顛覆，原來是以時以分以秒計算，而今卻以日以月以年來計算。誰說「寸金難買寸光陰」？分明是，寸金難棄寸光陰。面臨時間的深淵，我卻安慰身邊的犯人說：其實，我們只有一半時間在坐牢。他們不解，眼神茫然。我繼續解釋：睡覺的時間不算，因為我們在夢中；在夢中，我們是自由的，不在牢裡。犯人們受此安慰，眼神活絡起來。#

（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@

責任編輯：謝秀捷