在世界之都──紐約經歷了兩年多飽受風寒的歲月,這也許是我人生中難以躲避的一個大劫。每個星期工作七天,每天工作十多個小時,食無定時,睡眠嚴重不足,導致每天昏昏沉沉,身體因長期透支而虛弱不堪。然而,當我熬過了這段經歷,回頭看看那些折磨人的痛苦其實什麼都不是,反而為我積蓄了更為廣泛、深刻的寫作素材。曾經有一位哲人這樣對我說:「大磨難造就大英才,大風雨成就大風流,大悲歡書寫大人生。」
細思之,出生為人,總是從平坦和富裕的生活中獲益甚少,從煉獄般的磨難中獲益最多;從順境中獲得的教益淺,從逆境中獲得的教益深。一般人大多羡慕權勢和富貴,但是唐朝的李林甫做了近20年的太平宰相,卻沒有留下任何顯赫的政績和文學作品。一個人在人生中所經歷的磨難,其實也是一種無形的財富,如能正確視之,端正心態,就必能造就一個非凡的人格。
一本巨作的背後必有一個動人的故事。每當我披閱古今中外的名人傳記,必撫案歎之,感慨萬千。孟子說:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。」太史公司馬遷在《報任安書》中說:「古者,富貴而名磨滅者不可勝記;唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作 《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》、《詩》三百篇,大抵聖賢發憤之所為作也。」
在現實生活中,沒有一個人的一生是一帆風順的。越是偉大的人生必定要經受超出一般人的失敗和挫折的磨煉,要想成為一位偉大的人就必須經受住這種磨煉,而經受住這樣的磨煉就需要具有一種堅韌不拔的意志。人生中的各種苦難與生老病死可以使一般的人感到不幸,然而它同時也能磨煉人的意志並造就高尚的人格魅力。
流亡在法國的諾貝爾文學獎高行健先生親身經歷了「文化大革命」所造成的苦難,才寫出了像《靈山》那樣震人心魄的名作。回首細望古今中外的風流人物,每一個輝煌的名人背後都隱藏著巨大的辛酸與淚水。漢朝的太史公司馬遷因為漢武帝向他詢問看法時說了真話,為投降匈奴的李陵將軍辯解了幾句,結果遭致「上以遷為誣罔,欲沮貳師,為陵遊說,下遷腐刑。」腐刑就是處以宮刑,這是一種極為慘無人道的刑罰。儘管司馬遷是一個意志堅強、胸懷大志的人,可是他每當想起自 己受宮刑這一恥辱時,都仍然要發汗沾背,想「引決自裁」,不想再活下去了。然而,正是這個巨大的苦難使他發憤寫成了《史記》,由此造就了中國歷史上第一個 偉大的史學家。
當世人閱讀流傳千古的《早發白帝城》一詩之時,沒有人想到詩仙李白剛剛躲過了一場殺身之禍,因為有當朝大將軍郭子儀以自己的官爵力保,李白才得以免去死罪,遇赦而還。當然在此之前,也因為有李白的力保求情唐玄宗才赦免了貽誤軍機的郭子儀的死罪,否則如果朝廷錯殺了郭子儀,叛將安祿山就從此沒有了剋星,朝廷再派不出得力的戰將去平定「安史之亂」,大唐王朝的歷史可能為此會縮短150年。
宋朝名臣范仲淹兩歲時喪父,隨母遠嫁,幼時讀書甚至連一碗粥都難以吃到,其生活的艱辛可想而知。宋朝的著名史學家司馬光也出生於寒門,累經苦難,最終寫出了巨著《資治通鑒》。宋朝大文豪蘇東坡的人生魅力也在於他對苦難人生的超越,才寫出了《赤壁賦》那樣流傳千古的名作。這些偉人所創造的輝煌成果的背 後,都忍受過巨大的精神壓力。因為他們承受了上天所賜予的一切苦難,最終這些苦難都變成了精神財富。
蘇東坡一生歷經了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五個朝代,這正是朝廷內部政局多變、黨爭不斷的時代。蘇東坡雖是曠世罕見的天才,可是他一輩子都受小人排擠,甚至連王安石、司馬光等那樣的賢人也容不得他,讓他在充滿詆毀的謠言、極端的貧困中浪費人生。他甚至從宰相的候補人選的高位上跌落下來重過貧民的生活,這實在不是常人所能忍受的人生苦難。然而,蘇軾不僅克服了這些磨難,還創造了豐富的精神財富。假如蘇軾當時得君行道,當一輩子宰相也許在歷史上留下的也不過是一時的政績而已,他沒有能從政去發揮自己的才能,而是將才能都發揮到文化事業上,給後人留下了真正不朽的文化遺產!
蘇東坡的人生中經歷過數次大起大落,年輕時入京科考,就得到了歐陽修等朝中大佬、大文豪的賞識,仁宗皇帝更是高興地對其皇后說:「今科取士給兒子得到了一個可以當宰相的人才。」不過人算不如天算,蘇東坡卻一直當不成宰相,屢遭貶謫。在王安石最初變法之時,蘇東坡原來跟司馬光一樣主張變法,可是看到王安石激進而損害老百姓的利益去變法,導致國進民退的狀況時,就走向了反對變法。在被貶官之後,倖免一死的蘇東坡也沒有把寫詩的愛好戒掉,一出了監獄就繼續寫詩填詞。幾經波折待到宣仁太后死去,司馬光等人被列為元祐黨人,蘇東坡再次被貶官,而且最後一次一直被貶到有「天涯海角」之稱的海南島。然而面對這樣前 所未有的苦難人生,他沒有埋怨朝廷,沒有消極悲觀,而是越來越樂觀,越來越曠達大度,自言上可陪玉皇大帝玩耍,下可與悲田院的乞丐交朋友。
許多歷史事實證明,古之聖賢者,皆是累經磨難、飽受痛苦、在逆境中經受了千錘百煉之人,他們堅韌的意志與強大的生命力使他們創造出了生命的奇跡。因此,大悲歡書寫大人生。人生中的悲歡離合,從另外的角度去觀察,也可能是上天的恩澤。人在難中,如果能堅守心靈深處的高貴,磨難就必能成為靈魂昇華的階 梯。充滿苦難的人生經歷,最終都是走向成功的墊腳石。
──轉載自看中國
責任編輯:方遠